Обаяние по-итальянски: вышла книга, посвященная Адриано Челентано
Издательский дом «Городец» выпустил монографию Бруно Перини «Мой дядя Адриано». Это первая обстоятельная биография Челентано, вышедшая на русском языке и принадлежащая перу непосредственного участника событий.
В России всегда любили если не все, то многое родом с Апеннинского полуострова. Итальянские опера, живопись, литература, кинематограф и, разумеется, кухня традиционно находили — и продолжают находить — живой отклик у наших соотечественников. Что же касается итальянской поп-культуры, то это вообще отдельная история. В конце семидесятых — первой половине восьмидесятых годов прошлого столетия такое понятие как «итальянская эстрада» было своего рода, как это сейчас принято называть, мемом.
Оно и неудивительно. Во времена, когда поп-музыкальные «вбросы» из стран «загнивающего капитализма» в нашей стране как минимум не приветствовались (по крайней мере, на официальном уровне), пластинки таких исполнителей, как Тото Кутуньо, Риккардо Фольи, Пупо, Рафаэлла Карра, ансамбль Ricchi e Poveri, дуэт Аль Бано и Ромина Пауэр выпускались на фирме «Мелодия» вполне легально и долго на прилавках не задерживались.
Но даже на этом благодатном фоне фигура Адриано Челентано всегда стояла особняком. Автор недавно вышедшей книги «Мой дядя Адриано» (в оригинале Memorie di zio Adriano), племянник артиста Бруно Перини не сильно грешит против истины, когда на одной из страниц заявляет: «С самого начала своей карьеры Адриано считался легендой в Советском Союзе, его певческий гений не смогли потеснить ни Элвис Пресли, ни великие рок-группы 60-х и 70-х годов. Причины такой популярности никогда серьезно не изучались, может быть, советская молодежь, которой запрещали слушать рок, считала дядю образцом для подражания. Не вызывает сомнения только то, что по ту сторону границы молодые люди слушали песни Адриано, а его фотографии хранили как реликвии».
И в самом деле, по популярности у советского слушателя и зрителя (ведь Адриано — не только певец, но и весьма заметный актер, снявшийся более чем в сорока картинах, две из которых — «Укрощение строптивого» и «Блеф» — у нас особенно ценят) Челентано в СССР не уступал не только Элвису и битлам, но и более «удобоваримым» для советского официоза Джо Дассену, Boney M и Arabesque... А лучшие его песни (Azzurro, Soli, Pay, pay pay, Amore no, Stivali e colbacco, Il tempo se ne va, Il ragazzo della via Gluck и многие другие) навсегда засели в памяти российского поп-меломана.
Что же касается родной Италии, то там Адриано — вообще национальное достояние. Настоящий идол (в хорошем смысле этого слова), сопоставимый по популярности разве что с Римским Папой. И это признают практически все итальянские поп-музыканты...
Феномен Адриано Челентано логическому осмыслению не поддается. Будучи уроженцем страны, где люди начинают петь раньше, чем говорить, родины Титта Руффо, Энрико Каррузо и Лучано Паваротти, выдающимся вокалистом Адриано уж точно не является. Государство, подарившее миру таких корифеев экрана, как Марчелло Мастроянни, Софи Лорен и Джина Лоллобриджида, едва ли согласится поставить Челентано на тот же уровень. Да и на роль секс-символа этот неказистый и угловатый уроженец Милана едва ли тянет.
Так в чем же тут дело? Думается, тому есть два главных объяснения. Во-первых, несмотря на то что Адриано велик и могуч, его никогда не было с избытком. Он всегда знал меру и степень своей популярности старался, по возможности, регулировать. Артист никогда не набивал оскомину: выпустив удачный альбом, снявшись в паре успешных фильмов, выступив в роли ведущего рейтингового телешоу, он на некоторое время уходил в тень. Дабы публика успела по нему соскучиться. Между прочим, ценнейшее качество для любой публичной (в особенности, если речь идет о шоу-бизнесе) фигуры, которому неплохо бы поучиться иным представителям поп-культуры.
Это подтверждает и Бруно Перини: «С Адриано такое часто случается — после большого успеха он исчезает со сцены. Говорят, что это один из секретов его успеха, и, возможно, это действительно так. Он всегда дозировал свое присутствие, чтобы избежать чрезмерного влияния СМИ, и благодаря этому, по мнению всех исследователей феномена Челентано, продержался более шестидесяти лет».
А во-вторых, Челентано, несмотря на, скажем прямо, не самое красивое лицо в мире и на фигуру, едва ли претендующую на титул Мистера Олимпия, просто дьявольски обаятелен. А обаяние — такая штука, которую невозможно купить, одолжить и даже взрастить: это от природы. Причем, некий парадокс заключается в том, что Адриано был последним, пятым ребенком в семье. И отнюдь не желанным. Если верить автору книги, мать будущего короля итальянской поп-культуры, которой на момент рождения последнего отпрыска было 44 года, долгое время считала Челентано-младшего «гадким утенком». Изменила она свою точку зрения лишь после того, как Адриано, став успешным артистом, сумел вырвать большую семью из нищеты и оттащил маму от швейной машинки, за которой она проводила все время дабы прокормить домочадцев...
На страницах «Мой дядя Адриано» Бруно Перини пытается проследить жизненный путь своего родственника. Путь превращения простого паренька из неблагополучного района Милана в мегазвезду европейского масштаба (Челентано, кстати, вполне мог бы стать и мировой суперзнаменитостью, но за океан никогда не летал, поскольку страдает аэрофобией — боится летать, проще говоря). Удалось ли это автору? И да, и нет.
С одной стороны, племянник рассказывает о своем дяде с любовью и трепетом. Да и может ли быть иначе, если речь идет об итальянцах, у которых понятие «семья» необычайно свято? Недаром выходцы с Апеннин склонны измерять родственные узы не столько даже семьями, сколько кланами, где числу близких нет начала и конца. Перини делает акценты и на певческой, и на актерской, и даже на телевизионной составляющих карьеры Адриано.
С другой, слегка перебарщивает в том, что касается общественной деятельности Челентано: на его конфликтах с главным итальянским телеканалом RAI, на сложных взаимоотношениях с Сильвио Берлускони автор акцентирует, кажется, излишнее внимание. А о музыке, о том, как создавались песни, записывались альбомы, снимались фильмы, автор говорит до обидного мало. Либо сам не совсем в курсе, либо считает, что это и без того всем известно.
Ан нет, не известно. По крайней мере, нашему читателю, в массе своей, уж точно. Поэтому считать данную монографию неким «ликбезом по челентановедению», конечно, можно. Но мощным литературным трудом, посвященном главному феномену итальянской популярной культуры второй половины ХХ — начала ХХI века — с трудом.
Впрочем, сравнивать нам в любом случае пока что не с чем, ибо повторимся: до сего момента полноценных работ об Адриано Челентано (за исключением парочки самопальных журналистских трудов) в России не выходило. Возможно, подробный, разносторонний аналитический рассказ об одном из наиболее талантливых и любимых наших современников (через полгода великому итальянцу исполнится 85) еще ждет своего автора. И, разумеется, читателя. Но, как бы то ни было, любому неравнодушному ознакомиться с книгой Бруно Перини будет, по меньшей мере, небесполезно.