Автомобильный номер — не просто металлическая табличка с буквами и цифрами. Многие годы это некий тайный знак для других водителей и правоохранителей: эту машину трогать себе дороже. По числу «неприкасаемых» авто Советский Союз, пожалуй, был «впереди планеты всей».

Блатные номера машин в СССР

Особая каста

В брежневские времена сотрудник ГАИ мог в одночасье лишиться своего места работы за то, что не до конца изучил служебную инструкцию или запамятовал негласное указание. Например, машины наружного наблюдения КГБ, в качестве которых использовались «копейки» (ВАЗ-2101) и «Москвичи» с форсированными двигателями, имели особые номера. Состояли они из четырёх цифр, и если сумма двух первых, например 7 или 11, была равна сумме вторых, то означало, что за рулём находятся чекисты, которые лихо носились по резервной полосе столичных трасс.

Легче было при виде номерных знаков с буквами МОЛ. Это были «Волги» 9-го управления КГБ, отвечавшего за безопасность первых лиц государства и их семей. Их расшифровывали просто — «Мы Охраняем Лёню». Все номера начинались с двух нулей, например 00-30. Их невозможно было ни купить, ни установить на частные автомобили. Это же относилось и к номерам серии МОС, которые стояли на автомобилях верхушки, в частности союзных министров и Моссовета. Про них в народе даже сочинили одностишие: «В машину МОС не суй свой нос!». Например, с цифр 04 начинались номера машин фельдъегерской службы, обслуживавших ЦК КПСС, с пятёрки — инструкторов ЦК, с цифры 11 — министерские автомобили, с 16 — авто 4-го Главного управления Минздрава. «Мосовские» номера имели, в частности, редакции главных общесоюзных партийных газет — «Правды», «Известий», «Сельской жизни»…

Руководство милиции предпочитало номера MAC. О важности должности можно было судить по цифрам на номере. Так, на авто министра МВД Николая Щёлокова стояли номера «00-01 MAC».

У партийной элиты на местах, независимо от букв, ценились номера с цифрами 00-01, -02, -03. Первый секретарь, второй и так далее. Так было в союзных республиках, краях и областях. «Цифровую» традицию «соблюдали» и на районном уровне.

Космическая «традиция»

Ещё одну касту «неприкасаемых» составляли космонавты, артисты, видные учёные. Номера им выдавались по личному распоряжению как руководства МВД, так и непосредственно партийной верхушкой СССР. Отсюда, кстати, «несгораемое» многолетнее желание выступать на ведомственных праздниках, например Дне милиции…

Дорогу к «красивым» номерам открыл Юрий Гагарин. Человека, который поднял на невиданный уровень престиж страны на международном уровне, буквально осыпали наградами и привилегиями. Юрию Алексеевичу было присвоено звание Героя Советского Союза и внеочередное воинское звание майор. Распоряжением Совета Министров СССР от 18 апреля 1961 года под грифом «Секретно» космонавту подарили четырёхкомнатную квартиру и мебель. В обширном перечне — одежда, обувь, бытовая техника. Не забыли и родителей космонавта, которым выделили дом из трёх комнат с мебелью, одежду и обувь, а также телевизор и радиоприёмник. Сестре и двум братьям космонавта выдали по тысяче рублей. Юрий Алексеевич также получил премию в размере 15 тыс. рублей и «Волгу» ГАЗ-21, чёрного цвета, 1960 года выпуска, самую обычную по техническому оснащению, но с полным хром-пакетом и эксклюзивным исполнением салона, который был выполнен в небесно-голубом цвете. Её госномера — 78-78 МОД. Ныне автомобиль находится в доме-музее Юрия Алексеевича в городе Гагарине Смоленской области. На этой машине владелец катался с водителем. О том, как вёл себя на дороге космонавт №1, рассказывают так. Однажды сотрудник ГАИ за незначительное нарушение остановил машину, за рулём которой был сослуживец Гагарина. Сам космонавт находился рядом с водителем и инцидент был бы исчерпан. Но Гагарин посчитал необходимым выйти из салона автомобиля. Он извинился за нарушение, пожал руку милиционеру и подарил свою фотографию с автографом. Когда сел в машину, сказал: «Этим ребятам на дороге и так нелегко, зачем всё усложнять».

Со временем Гагарин приобрёл себе ещё одну «Волгу» с символическим госзнаком 12-04 ЮАГ. Расшифровать буквы несложно, а вот цифры обозначали дату полёта, а ныне и Дня космонавтики — 12 апреля.

С лёгкой руки Гагарина пошла традиция особых «космических» номеров. Всем, кто покорил Вселенную, выдавались знаки серии ММО, а цифры соответствовали порядковому номеру покорителя космоса. За Гагариным закрепили престижный номер 001, которым он так и не воспользоваться. Такой же, только с цифрой 2, достался «Волге» Германа Титова, 003 закреплён за Андрияном Николаевым, четвёрка — у Павла Поповича, 005 — у Валерия Быковского, 006 — у Валентины Терешковой, которой, в отличие от мужчин, Никита Хрущёв приказал выделить в служебное положение автомобиль «Чайка» белого цвета. Как известно, у Терешковой во время полёта был одноимённый позывной.

В советские времена все космонавты были приписаны к одному подразделению ГАИ, и номера им выдавались автоматически. Позднее престижные номера космонавты перевешивали на следующие машины, в том числе иномарки.

Звезду не обижай!

В восьмидесятые появились «красивые» номера и на частных машинах. Например, хоккеисты, которые в те времена были национальными героями, как правило, получали регистрационные знаки, напоминавшие номер, под которым они выходили на лёд. У Александра Мальцева был номер 00-10 МОИ, у Валерия Харламова 00-17 ММБ, а вот молодому Владиславу Третьяку получить «двадцатку» поначалу не удалось, и его первая «Волга» была с чёрным номером 00-52 (вратарь — 1952 года рождения). Из общей массы, например, выделялся певец и композитор Юрий Антонов, который купил в 1984-м «Вольво-244» и получил на него госномер ЮЗЗ-ЗЗМО. У популярного актёра театра и кино Александра Абдулова, для которого в 1986-м на АЗЛК специально изготовили Москвич-2141 цвета «мокрый асфальт», был номер 56-00. «Красивые» знаки были и у других народных любимцев — Олега Янковского, Николая Караченцова, Михаила Боярского и многих других.

Понимая, что за рулём находится звезда кино, эстрады или спорта, гаишники таких людей не трогали, уж слишком были велики их заслуги перед Отечеством, чтобы сметь выписать им штраф за нарушение ПДД. «С «красивыми» номерами и специальными буквенными сериями начальству и творческой, спортивной и другой элите было проще ездить: с такими номерами редко останавливали. Удобно было и сотрудникам ГАИ — они не нарывались на неприятности, тормознув «не ту машину», — отметил ветеран столичной дорожной милиции.

В конце 1980-х были предприняты попытки борьбы с блатными номерами. Например, в Москве все номера, начинавшиеся с трёх нулей, устанавливали на машины инвалидов — как правило, это были «Запорожцы» с ручным управлением. В других регионах они ставились на мусоровозы и ассенизаторские машины. А потом «красавцы с нулями» постепенно перекочёвывали на автомобили коммерсантов, бандитов и прочих желавших выделиться граждан.

Журнал: Неизвестный СССР №10, октябрь 2022 года
Рубрика: Владимир Гондусов
Автор: Тайны Союза