Исповедовался людям
Андрей Дементьев не только сам сохранял удивительную молодость практически до последних дней, но и стихи его никогда не теряли молодой энергии, азарта, жизнеутверждающей пассионарности. Не случайно одна из его поэтических книг называлась любимым дементьевским словом – «Азарт», а другая – «Виражи времени» – передавала рисковый неуёмный характер автора.
Вспоминается автобиографическое стихотворение поэта, посвящённое послевоенной учёбе в Литературном институте, который, кстати, в этом году также отмечает серьёзный юбилей – 90-летие со дня основания. В стихотворении не только передана атмосфера той эпохи и прославленного учебного заведения, но и показаны дерзкие надежды будущих классиков русской литературы второй половины ХХ века. Надо сказать, сбывшиеся надежды, хотя и с привкусом горечи о несправедливой оценке «героического времени» на суде Истории, состряпанном на скорую руку самозваными прокурорами-обличителями.
В актовом зале Литинститута
Мы сдаём экзамены на самих себя.
Винокуров Женя, как юный Будда,
В кресле притих, листки теребя.
Здесь вся будущая литература –
Трифонов, Друнина, Соколов…
Смотрят классики то светло, то хмуро
На тех, кто их потеснить готов.
Мы получим с годами свои литпремии
За книги, за искренность и войну.
И останемся в том героическом времени,
Которое нам поставят в вину.
Упомянутый в стихотворении Евгений Винокуров напишет однажды, отвечая на вопрос Ницше: «У злых нет песен. А почему же у русских есть песни?» – «Да, у русских есть песни, есть великая поэзия. Почему? Потому что они добры. Только из глубин ДОБРОТЫ рождается песня, поэзия. Злоба – бесплодна. Доброта – источник поэзии». Эти слова поэта-фронтовика могли бы стать эпиграфом ко всему творчеству Андрея Дементьева, в том числе и к его песням, которые звучат по всей России в её светлые и печальные дни. Лирические песни Дементьева, песни о войне, песни-баллады, посвящённые Пушкину, Есенину, соединяют людей в единой судьбе, истории, культуре.
Доброта не только источник поэзии, но также источник света в его стихах. Может быть, именно поэтому так тянутся к его поэтическому слову многочисленные поклонники, а его известности завидовали знаменитые поэты-шестидесятники, которых он уже в новом веке значительно обошёл по популярности, по тиражам и количеству издаваемых и раскупаемых стихотворных сборников. Звонивший и писавший мне из Америки Евгений Евтушенко, составляя свою многотомную антологию русской поэзии, удивлялся феномену известности, я бы даже сказал народности, народного признания Дементьева. На Кавказе он, безусловно, носил бы звание народного поэта.
Для меня, представителя иного, послевоенного поколения, Андрей Дмитриевич и в многолетнем личном общении, и в дружеском участии в моей литературной судьбе, и, конечно же, в его стремительных, словно летящих вместе с его звонким юношеским голосом куда-то ввысь стихах был человеком, которого можно определить эпитетом «солнечный»… Так называли когда-то гениального Олега Попова – «солнечный клоун». Но если грустный Олег Попов в знаменитом цирковом номере собирает солнечный свет в свою котомку и уносит вместе с собой, то «солнечный» поэт наоборот – приносит в мир и щедро раздаёт, дарит людям свет, яркие солнечные краски, утверждая на земле круговую поруку добра и любви... Потому что сам он счастливый, солнечный человек, и люди чувствуют это, тянутся от сумеречности быта к этой солнечности, от которой «древо жизни вечно зеленеет», говоря словами Гёте.
Кажется, он и пришёл в русскую литературу, словно восполняя существенный пробел в нашей национальной культуре, где так не хватает философии оптимизма, философии счастья, словно бы получив пушкинское поручение напоминать его императив: «Ты, солнце святое, гори!», ибо –
Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!
«Ложная мудрость» постоянно допекала Дементьева упрёками в том, что он как раз считал главным в своём творчестве, – «Душа к высокой простоте стремится». Можно говорить о моральных императивах в поэзии и жизненной философии Дементьева, которые кому-то кажутся упрощённо декларативными, когда он неотступно повторяет свои знаменитые, ставшие крылатыми и принятые народной этикой сентенции: «Я ненавижу в людях ложь», «Учителей своих не забывайте», «Отцы, не оставляйте сыновей!», «Не допускайте пошлость в душу. Она – для света и любви…», «Никогда ни о чём не жалейте вдогонку…».
Высоколобым лжемудрецам, быть может, незнакомы слова Льва Толстого о том, что «величайшие истины – самые простые». И разве не столь же просты и примитивны с их интеллектуальной колокольни слова Конфуция «Делай другим то, чего ты желаешь себе» или слова апостола: «И как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними» (Лк, 6:31) либо десять заповедей с их несравненной простотой, звучащие и запоминающиеся, словно строки поэзии: «Не сотвори себе кумира», «Чти отца твоего и мать», «Не убий», «Не укради»… Разве нет в этом глубинного созвучия с поэтическими предупреждениями Дементьева, которые человечество долгим опытом вырабатывало с древних времён, начиная с создания определённых табу и правил…
Но «солнечный» – вовсе не значит: безоблачный, беспечальный, не знающий горя, не переживающий вместе со своим народом исторические драмы и катаклизмы. Поэзия Андрея Дементьева, принадлежащего к поколению «подранков», детей войны, в сущности, исторична, памятлива, сострадательна, даже в лирике и в песенном жанре она всегда с привкусом горечи и той мудрости, в которой, по слову Екклесиаста, «много печали». Читатели так доверчиво отзываются на поэзию Андрея Дементьева, потому что он отзывается на их судьбы, чаяния, на их радости и печали:
Как важно вовремя успеть
Сказать кому-то слово доброе,
Чтоб от волненья сердце дрогнуло!
Ведь всё порушить может смерть…
И запоздалая вина
Потом терзает наши души.
Всего-то надо научиться слушать
Того, чья жизнь обнажена.
Может быть, Андрей Дементьев в нашей литературе единственный в своём роде самый диалогичный поэт, всё творчество которого есть открытый доверительный разговор с читателем, с природой, с друзьями и недругами, с любимой женщиной, с историей, с Родиной, с эпохой, с Богом:
Исповедовался людям,
С кем под небом жил одним.
Верю я лишь этим судьям.
И подсуден только им.
В этом признании чувствуется родство его Музы с подлинно народной лирой Некрасова, не случайно оба они были волжане, откуда в них общая болевая и корневая связь с Россией. И Дементьев мог бы сказать о себе словами великого поэта: «О Волга!.. колыбель моя, / Любил ли кто тебя, как я?», откликаясь на них собственными строчками: «А я без Волги просто не могу…» О великой русской реке, похожей на разворачивающийся бесконечный летописный свиток, хранящий память о поколениях наших предков, Дементьев находит свои сокровенные слова, раскрывая, откуда черпает силу его поэзия:
Как будто бы расслабленная ленью,
Течёт река без шума, без волны.
Но я-то знаю, сколько в ней волненья
И сколько сил в глубинах тишины.
Андрей Дементьев сегодня самый издаваемый и читаемый современный поэт. Народным признанием он словно оспаривает справедливую мысль П. Вяземского о том, что «книга хороша, пока листы её отзываются свежестью и сыростью бумаги, только что вышедшей из-под печатного станка. Успеет она высохнуть, книга уже откладывается в сторону». Верные поклонники поэзии Дементьева доказывают обратное. Поэт даже, с долей удивления и с доброй улыбкой вспоминая пушкинские строки, свидетельствует: «Стихи мои читает в интернете/Младое племя…» В Твери, на родине Дементьева, на берегу Волги, поставлен памятник поэту, который с полным правом сказал о себе:
И России благодарен,
Что в цене мои слова.
Что они не облетают,
Как пожухлая листва.
Геннадий Красников
Вас беспокоит «ЛГ»
В связи с 95-летием со дня рождения Андрея Дементьева мы обратились к вдове поэта. Анна Пугач-Дементьева рассказала «ЛГ»:
– Главным событием станет «Дементьев-фест» с гала-концертом. Фестиваль пройдёт в Твери 14–16 июля. В настоящее время продолжается организация Всероссийского слёта молодых поэтов «Зелёный листок» (совместно с Домом поэзии Андрея Дементьева). На участие в нём подано более 300 заявок; среди тех, кто прислал свои стихи, много сильных авторов. К настоящему времени многое сделано для сохранения памяти известного поэта, почётного гражданина города Твери и Тверской области Андрея Дементьева. Его именем назван пассажирский самолёт Airbus A350, который сейчас летает на Дальний Восток. Мы подружились с экипажем и делаем бортовую библиотеку. Мемориальная доска Андрею Дементьеву установлена в Ессентуках, на здании бывшего санатория «Светлый», где поэтом были написаны знаменитые строки «Алексей, Алёшенька, сынок…», ставшие песней (композитор – Евгений Мартынов).
Программа, посвящённая 95-летию со дня рождения поэта, прошла в кисловодском музее «Дача Шаляпина». Имя Андрея Дементьева присвоили Дому культуры в Пятигорске.
Впереди большой концерт к 95-летию Андрея Дементьева в Кремлёвском дворце (в ноябре) и много других мероприятий.