Богатство России на картине Ивана Шишкина
Иван Иванович Шишкин оставил потомкам множество полотен, на которых с невероятной детализацией и большой любовью изобразил русские пейзажи. Они выглядят совершенно живыми, настоящими. Кажется, что можно сделать один шаг и очутиться в декорациях, некогда вдохновивших легендарного живописца.
В Государственной Третьяковской Галерее посетители могут полюбоваться картиной под названием "Рожь". На холсте раскинулось поле. Спелые колосья золотятся, клонятся к земле. Вдаль змейкой идет дорога, которая манит путника к горизонту. Вдоль нее - зеленая трава. По краям редкие сосны - символ творчества художника, отражающий его безграничную любовь к русскому лесу. Над головой плывут кучевые облака, обещая скорое начало дождя. Низко над полем кружат ласточки - предвестники непогоды. Создается впечатление, что природа замерла, предчувствуя скорую бурю. Зритель мгновенно погружается в эту атмосферу - такую знакомую каждому, кто хоть раз бывал накануне ливня в деревне.
Шишкин рисовал свою "Рожь" в 1878 году. Его вдохновением стала родная Елабуга, куда живописец ездил вместе с дочерью незадолго до этого - летом 1877 года. Иван Иванович сделал первый набросок на Лекаревском поле и назвал его "Эта". Впоследствии, под другим эскизом, он отметил, что именно хотел выразить через свою работу. "Рожь" стала символом раздолья, простора. В глазах Шишкина, именно этот еще неубранный хлеб был божьей благодатью и истинным богатством страны.
Высокая сосна на заднем плане - будто настоящая. Ее силуэт искривлен, ветви тяжелы и опущены почти до земли, вершина устремлена к самим небесам. Это символ мощи, силы. А вот мертвое дерево вдали вызывает споры у исследователей. Одни утверждают, что оно появилось на полотне, чтобы усилить впечатление от картины, придать ей натуралистичности, сделать чуть менее идеальной. Другие считают, что именно в этом нюансе раскрывается душевное состояние живописца. Известно, что незадолго до начала работы на художника обрушился целый ряд несчастий. Один за другим умерли его близкие люди: отец, жена и два сына.
"Рожь" - одна из тех картин, мимо которых не проходишь, едва скользнув взглядом. Зритель, даже если он не разбирается в живописи, невольно замирает. Внезапно, абсолютно бессознательно, он переносится в иную реальность, в давно минувшее лето, в минуты до отшумевшего уже дождя. И ему чудится, будто это у него над головой "стригут" ласточки, где-то рядом жужжат шмели, а вязкий теплый воздух окутывает со всех сторон, наполняя ноздри ароматом спелой ржи и хвои.
-
"Люди живут, работают, строят планы, а жизнь — большая любительница пошутить — порой выкидывает такое..."
Эти слова открывают мистический детектив Нины Затонской "Северные тропы" и могут смело считаться его слоганом, который выражает непредсказуемость бытия в целом и увлекательного сюжета в частности. Читатель с первых строк оказывается вовлечен в остросюжетное повествование, которое с каждой новой страницей становится все более насыщенным и сложным.
"Десятое убийство-с, и заметьте, за две недели". Такие события происходят в небольшом городке под названием Северный, где судьба свела одного следователя, одну студентку ВГИКа на каникулах, одного нечистого на руку предпринимателя и... одного призрака, принадлежащего давным-давно мертвому купцу. И эту группку героев и злодеев окружает множество второстепенных персонажей, вносящих свой вклад в развитие бурного детектива, звучащего попеременно то на высоких, пронзительных нотах, то немного сентиментально, с намеком на романтику, то низко, тревожно, басовито.
Автор ловко ведет рассказ. Она начинает с вполне обыденных происшествий, но быстро сходит с наезженной колеи. Писательница не торопится, меняя направление мысли читателя, который настроился на банальное расследование рядовой серии убийств, а оказался перед шокирующей правдой о призраках, древних проклятиях и опасных сделках с нечистой силой. Она постепенно, вдумчиво и терпеливо готовит свою аудиторию к будущим событиям, дает намеки и подсказки, озвучивает слухи и домыслы, в конечном итоге позволяет каждому заинтересованному лицу на страницах или за их пределами самому решить, во что верить, в чем усомниться, а чему сказать категорическое нет.
Так или иначе, "Призрак, по словам людей, свободно гуляет по Северному и проникает в квартиры, пугая жителей. Другие на полном серьёзе утверждали, что тут нечистая сила хороводит". Можно игнорировать досужие сплетни или начать думать в новом направлении, пусть это не пристало серьезному, здравомыслящему человеку.
"Северные тропы" - книга, которая полна крутых поворотов. Следуя по пути героев, вместе с ними узнавая старые тайны и связанные с ними новые секреты, читатель словно мчится на полной скорости по дороге, которая окутана туманом и петляет, будто змейка на экзамене в ГИБДД.
Он не может разглядеть, что скрывается буквально у него под носом. Он как бы затерялся между прошлым и будущим, а они внезапно сошлись в одной точке пространственно-временного континуума, образовав опасный перекресток.
Детективная линия наслаивается на мистическую, соединяется с ней в неделимое целое и порождает все больше вопросов, которые библиофил невольно повторяет за героями: "И всё же главного они недоговаривают... Кто за этим стоит? Кто диктует условия игры и с какой целью? Если понять это, станет ясно и всё остальное! Почему проклятие наложено не на человека, это можно понять. Но на целое селение? Кто манипулирует призраками? Вот вопросы, на которые нужно ответить в ближайшее время".
Неопределенность и чувство неизвестности, которое умело нагнетается автором, заставляет трепетать, предвкушая развязку и опасаясь ее.
"Северные тропы" - та история, которая читается на одном дыхании, потому что просто лечь спать, не узнав, чем все закончилось, это своего рода подвиг. Но даже если его совершить, мозг не успокоится. Он продолжит искать разгадку, складывать сложнейший ребус и, не имея удовлетворяющих любопытство ответов, начнет метаться в горячечном бреду. Есть только один способ закончить это мучение - "выпить" детектив Нины Затонской одним глотком, ощутив его острые, пряные, терпкие нотки и леденящий душу холодок от неизвестной специи, которая создана воображением писательницы и является уникальной, неповторимой "фишкой" этого произведения.
-
Говорят, в одну и ту же воду дважды не войти. Но так ли это? Популярную народную мудрость стремятся опровергнуть современные кинематографисты, которые опять и снова возвращаются к старым картинам, некогда взорвавшим общественность. В результате новое кино - это сплошная ностальгия по временам давно минувшим. Невольно возникает вопрос, с чем связано нашествие всех этих "наследников" и "воскрешений", которые заполонили экран.
Не далее как в декабре 2021 года в прокате появился фильм "Матрица: Воскрешение". Лана Вачовски решила реанимировать то, что давно уже мертво. Сеанс некромантии удался, но лишь отчасти. Потому что энная попытка никогда не превзойдет первой. Это вроде как очевидно. Или все же нет?
Начать обсуждение проекта следует с идеи. В 1999 году, когда вышла первая "Матрица", в ней прозвучала инновационная идея: а что если мы живем в виртуальной реальности? Ничего подобного раньше никому не приходило в голову и уж точно не гремело на весь мир. Прошло более двадцати лет. За это время многое изменилось. Тема матрицы из сенсации превратилась в рутину, как истории о Ромео и Джульетте. Более того, мысли о ней захватили не только фантастов, но и ученых. Говорят, кому-то из них даже удалось доказать, будто мы, и правда, живем не по-настоящему, как минимум, с вероятностью в пятьдесят процентов (видимо, по принципу анекдота: "- Какова вероятность встретить на улице динозавра? - Пятьдесят на пятьдесят: либо да, либо нет"). Итог - перевернуть сознание новое кино о старом и далеко не главном уже не способно. Остается внимательно следить за сюжетом.
Увы, тут тоже никаких мозговых бомб не заложено. Бывшие герои прозябают в качестве ботов. Они ничего не помнят и считают себя обычными неудачниками. Но что-то меняется. Нео встречает тех, кто проливает бальзам на его многострадальную память и пытается вытащить из псевдоповседневности свою давнюю подругу. Естественно, все не так просто. Их тела давно потрепаны временем, а их энергия нужна тем, кто управляет матрицей. В общем, довольно банально и без изысков. Бояться, удивляться, ахать, охать, плакать - зритель точно знает, когда и что делать, потому что кинолента построена по давно проверенному лекалу, использованному множество раз в различных проектах.
Конечно, спецэффекты за минувшие годы стали лучше, а потому картинка вышла мощной. Звуковой ряд на высоком уровне. Киану хоть и постарел, что видно невооруженным взглядом, но остается красавчиком и актером более чем драматичным, тем паче что опыта он успел поднакопить прилично. Кэрри-Энн Мосс на его фоне смотрится бледновато, но тоже вполне гармонично. Хотя вместе пара пробуждает скорее грусть, нежели радость от воссоединения и предвкушение будущих побед. Все оттого, что невольно начинаешь думать о беге времени и тосковать по утраченному.
"Матрица: Воскрешение" прошла через модный ритуал перерождения и преодолела пространственно-временной барьер, чтобы вновь войти в жизнь киноманов. Вот только нужно ли это было делать? Может, имело смысл остановиться на достигнутом? Потому что, чем больше таких простых версий некогда сложных фильмов появляется на экранах, тем отчетливее осознаешь - а показать-то уже нечего, только толочь в ступе то, что и так измельчено до пыли.
-
Призрак призраку рознь, согласны? В то время как одним приведениям надо столетиями мозолить глаза впечатлительной публике, чтобы их хотя бы заметили, другие появляются всего раз и навсегда остаются в истории. Призрачный поезд, который однажды в восьмидесятых годах девятнадцатого века видели на железнодорожном перевале Маршалла, проложенном через Скалистые горы, однажды чуть не стал причиной крупной катастрофы. О нем писали во всех газетах страны и запомнили на века.
Главным героем этой истории стал обычный машинист по имени Нельсон Эдвардс. Он неоднократно водил составы через перевал и был на хорошем счету. Как-то зимой он отправился в очередной рейс. Через некоторое время начался снегопад. Нельсон получил предупреждение о том, что на опасном участке, там, где находится мост через глубокое ущелье, повреждены пути. Машиниста просили быть более осторожным, но остановить состав он не мог.
Снегопад все усиливался. Эдвардс находился в напряжении. И вот тишину, нарушаемую лишь мерным перестуком колес, разрезал свисток кондуктора. Это был сигнал о том, что случилось что-то страшное, например, отцепился вагон, кто-то выпал из состава или приключилась еще какая-то беда. Естественно, Нельсон, повинуясь инструкции, тут же остановил поезд. К нему прибежал кондуктор. Мужчина хотел узнать, что стряслось? Почему они стоят? Машинист с удивлением понял, что тот не просто не давал сигнала, но даже не слышал ничего странного.
Поезд тронулся. Эдвардс продолжил готовиться к прохождению опасного участка. И тут из последнего вагона пришла ужасающая весть. Их догоняет другой состав, который едет очень быстро и явно не собирается сбрасывать скорость. Как такое могло быть? Кто допустил подобную оплошность и выпустил по однополосным путям два поезда со столь маленьким интервалом? Так или иначе, у Нельсона не осталось выбора. Он должен был тоже ускориться, чтобы избежать столкновения. Но, во-первых, это было не так легко сделать, учитывая, что рельсы завалило снегом. А, во-вторых, участок, о котором его предупреждали, находился слишком близко. Тем не менее, машинист принял решение поторопиться. В вагонах царила паника. Народ в ужасе смотрел на безумца, который словно специально пытался спровоцировать аварию.
Все стало лишь хуже, когда на горизонте замаячил пресловутый мост. Проезжать его даже в неповрежденном состоянии требовалось медленно и осторожно. Гнать на всех парах было самоубийством. Нельсон сделал выбор. Он притормозил, положившись на своего коллегу, едущего сзади. Пассажиры замерли в ужасе. Они видели, что тот, другой состав, продолжает нестись прямо на них. Они приготовились к удару, но... ровным счетом ничего не случилось. Странный поезд внезапно сошел с рельсов, пронесся параллельно путям и свалился в пропасть под мостом. При этом не было слышно ни единого звука.
Позже очевидцы утверждали, что во время поездки видели машиниста, больше похожего на мертвеца. Тестовидное лицо и жуткий оскал - вот что запомнилось больше всего. Люди говорили, будто их преследователь радовался. Эдвардс же, когда его состав прибыл в пункт назначения, подал в отставку без объяснения причины. Он переехал в Денвер, где продолжил работать машинистом. Лишь некоторое время спустя газетчикам удалось выяснить, что его заставило поступить так. Оказалось, когда призрачный поезд пронесся мимо, на замершем стекле кабины Нельсона появилось предостережение: если тот хоть раз поедет по этому маршруту, поезд, которым он будет управлять, разобьется. Эдвардс не был тем, кто спорит с судьбой и испытывает ее на прочность. Он пошел более простым и, вероятно, правильным путем, учитывая, что в серьезные инциденты этот человек никогда больше не попадал.
-
В девяностые миллионы телезрителей каждый вечер прилипали к экранам, чтобы увидеть очередную серию "Санта-Барбары" или еще какой-нибудь "Гваделупы". Сегодня сериалы не только остались на плаву и стали любым способом проведения досуга у людей всех возрастов и национальностей, но и перебрались с ТВ в кинотеатры. Давным-давно никого не удивишь многосерийными франшизами. И одна из самых дорогостоящих, мощных и продолжительных - это история, которую вот уже с 2009 года рассказывает Marvel.
Начав некогда с "Железного Человека", киношники создали целую вселенную, населив ее героями и злодеями. Земля стала лишь одной из многих планет, где развиваются события. Монстры толпами бегают по космосу, заглядывают к нам в гости и изгоняются, подобно бесам, попавшим во власть умелых экзорцистов. Но пришло время двигаться дальше, тем паче, из проекта ушли такие мастодонты как Старк и Роджерс. А куда дальше? Почесав затылок, создатели серии фильмов решили обратиться к классике комиксов и вспомнить о явлении мультивселенной.
Идею фильма "Человек-Паук: Нет пути домой" воплотил на экране режиссер Джон Уотс. Неуклонно взрослеющий Том Холланд вышел из образа вечного мальчика-пацаненка, который прячется за спинами более опытных товарищей, лишь прикрывая тылы (пусть и весьма эффективно). В сюжете появился настоящий драматизм, который перевешивает в новой киноленте даже мощные спецэффекты. Большую часть эфирного времени зритель пребывает в стрессе. Его глаза находятся на мокром месте, и просто не верится, что такой юный герой может потерять все в одночасье. Однако...
Впечатления усиливаются благодаря грамотному объединению новой киновселенной со старыми в рамках одной мультивселенной. При попытке с помощью магии доктора Стрэнджа стереть из памяти землян знание о личности Питера Паркера, открываются щели между разыми реальностями. Все, кто ищет Человека-Паука в других мирах, приходят в наш. Вслед за злодеями, уже знакомым по трилогии с Тоби Макгуайром и дилогии с Эндрю Гарфилдом, появляются сами паучки из прошлого - возмужавшие и подрастерявшие былой лоск, но не забытые. У собравшихся перед экраном этот камбэк вызывает дружный вздох. Таким образом достигается эмоциональный пик уже ближе к середине картины. Он не опускается не только в финале, но и потом, в сцене после титров, обещающей продолжение с новым Веномом.
"Человек - Паук: Нет пути домой" - это больше, чем обычно дает Marvel, хотя фанаты не дадут соврать - он и так дает немало. Сериальность комиксам оказалась к лицу. Она не испортила картинку, а лишь убрала лишний гротеск, сделав самое невероятное осязаемым. Да, история стала какой-то бесконечной. Но почему бы и нет, если получается удивлять почти каждый раз, лишь иногда допуская проколы в стиле "Черной Вдовы"? Осталось подождать и посмотреть, куда дальше уведет фантазия кинематографистов, и какие переживания они приготовят героям и зрителям.
-
Картины фольклорной тематики прославили русского живописца Виктора Михайловича Васнецова. Кто не знает его "Богатырей", "Витязя на распутье" и других? Цикл фольклорно-исторических произведений завершила работа, известная под названием "Баян". Первые эскизы к ней были сделаны еще в 1880 году, однако широкая публика смогла увидеть законченный вариант только в 1910 году. Сегодня, чтобы полюбоваться шедевром, нужно ехать в Санкт-Петербург, так как полотно находится в Государственном Русском музее.
Картина получила свое название в честь главного персонажа. Это пожилой мужчина в белом наряде, который украшен славянскими узорами. Его седые волосы развеваются на ветру, но длинная борода еще темна. Он сидит в окружении дружинников с музыкальным инструментом на коленях. Его рот уже открыт, а значит, повествование уже идет или вот-вот начнется. Широкий замах руки Баяна подсказывает, что сейчас он ударит по гуслям и слова станут песней.
Имя этого человека пришло из "Слова о полку Игореве", где упоминается такой бард. Несмотря на то, что именно эта былина вдохновила живописца, нельзя утверждать, что Баян просто один из ее героев. Он является многосоставным, довольно сложным собирательным образом. Изображая его, Васнецов сильно рисковал. Художник решился использовать новаторский прием - поместить главного персонажа не в центр, как это делалось обычно, а справа. Центр принадлежит непосредственно князю Игорю, чья роль в былине основная, но на полотне лишь второстепенная. Такая композиция позволяет лучше оценить ситуацию в целом и выражение лиц каждого участника небольшого собрания, понять настрой этих людей и предугадать развитие событий за пределами выхваченного из полотна истории момента.
Если певец, ставший средоточием духовной силы этой картины, вышел подвижным и живым, то его окружение словно застыло. Это не случайность. Васнецов показал, с каким рвением дружинники внимают талантливому оратору. Каждый из них готов ринуться в бой и повторить подвиги, которые совершали их предки. И им придется сделать это. Атмосфера, царящая на полотне, довольно мрачная. Можно предположить, что воины недавно вышли из леса, нашли приют на пригорке и сели передохнуть. Но отдых не продлится долго. За сгущающими сумерками наступит темная ночь, а за ней придет черед утра. И принесет оно с собой кровавую битву. Иначе для чего воины оделись в парадные одежды? Зачем с собой им столько оружия? Отчего их лица так суровы? Подобное настроение на картине неспроста. Годы работы над ней совпали с эпохой балканских войн. Военно-политическая ситуация в стране и мире накалялась. Люди, окружавшие Васнецова, как те самые войны с картины, замерли в предвкушении неизбежной катастрофы - войны, которую уже было не предотвратить. Ветер, что треплет волосы Баяна и склоняет траву вокруг группы персонажей, - это символ перемен, смуты, отражение тревоги и даже страха.
Картина "Баян" показывает преемственность поколений. Воины разных возрастов собрались на холме. Есть среди них пожилые, уже участвовавшие во многих боях, и отрок в белых одеяниях, взирающий на происходящее еще невинным взором. Интересен тот факт, что Васнецову позировал его сын Владимир, который стал одним из дружинников.
В картине "Баян" есть мощь. Она одновременно является обращением к фольклорным мотивам и отражением беспокойства мира, в котором жил писатель. Она показывает людей, готовых идти по стопам великих предков, и простор как суть могущества огромной страны, горячо любимой живописцем.
-
Есть истории, от которых мороз бежит по коже - и никаких фильмов ужасов не надо! Об одном происшествии, по сравнению с которым меркнут все произведения Стивена Кинга, стало известно в 1993 году. Информацию о нем опубликовала газета Weekly World News, специализировавшаяся на слухах и скандальных новостях. С одной стороны, такое издание не заслуживает доверия, а с другой - есть факты, заставляющие задуматься.
Правда или нет? Кто его знает! Но любителям пощекотать себе нервы будет любопытно узнать тайну рейса 914.
Это началось в июле 1955 году. Чартерный рейс 914 с пятьюдесятью семью пассажирами и четырьмя членами экипажа на борту отправился в полет из Нью-Йорка в Майами на самолете DC-4 и, судя по событиям будущего, исчез... Удивительно, но никаких данных об этом инциденте в газетах тех лет не нашли. Доподлинно известно, что несколько самолетов этой модели, совершавшие вылеты в тот год, пропали с радаров, но они были военными, в их салонах не находилось пассажиров из числа гражданских. Также известно, что примерно в то же время другой американский самолет упал в океан и не был найден. По крайней мере, к такому выводу пришла экспертная комиссия, проводившая расследование.
Так или иначе, в 1992 году таинственный самолет DC-4 появился, чему имеется немало свидетельств. Он прилетел в аэропорт Каракаса, который располагается в тысячах километров от Майами, и спустя тридцать семь лет после предполагаемой даты вылета. Диспетчер по имени Хуан де ла Корте, работавший в тот день, сперва услышал странное гудение, какое издавали старые и уже не использовавшиеся в гражданской авиации лайнеры, потом увидел силуэт в небе, но никаких сигналов на радарах не появилось. Вскоре пилот заговорит с сеньором де ла Корте и запросил посадку. Естественно, ему была приготовлена полоса, на которую самолет благополучно приземлился. Тут вскрылась интересная деталь. Летчик утверждал, что покинул порт Нью-Йорка в 1955 году и сейчас должен находиться в Майами, а никак не в Каракасе. Информация о настоящей дате, повергла мужчину в шок. Диспетчер утверждал, что слышал разговор между членами команды. Более всего они были ошеломлены многочисленными реактивными самолетами, стоявшими в аэропорту, ведь ничего подобного в пятидесятых не существовало. Гости из прошлого решили, будто стали частью инопланетного захвата и сильно перепугались.
Как только загадочный рейс оказался на земле, Корте отправил на полосу дозаправщиков и другие службы, которые в таких ситуациях оказывают помощь лайнерам и пассажирам. Но ничего сделать эти люди не смогли. Пилот открыл кабину и принялся кричать на них, размахивая папкой. Из нее вылетел новенький календарь... 1955 года. Практически сразу самолет вновь поднялся в воздух и исчез. Очевидцы утверждают, что заметили перепуганных пассажиров в иллюминаторах. Примечательно, что практически все, кто был в тот день в аэропорту Каракаса, как минимум обратили внимание на странный силуэт старого самолета в воздухе.
История более чем загадочная и, на первый взгляд, совершенно неправдоподобная, тем паче, что сотрудники венесуэльского аэропорта не давали интервью и всячески уклонялись от встреч с журналистами. Но есть в ней что-то, что заставляет усомниться в законах мироздания, по которым мы живем, считая их истинными. Вдруг этот несчастный рейс 914 так и блуждает где-то вне времени и пространства? В конце концов, это не единственный известный случай. Например, по миру катаются поезда-призраки, застрявшие между здесь и тут. А может, самолет банально вернулся в свое время и прибыл по расписанию в Майами, а потому и в газетах той эпохи не осталось никаких странных упоминаний о загадочных катастрофах? Подумайте сами, разве на месте пассажиров или пилота Вы бы стали рассказывать о таком безумном приключении, да еще в эпоху научного прогресса, когда всё паранормальное и сверхъестественное полностью отрицалось?