М. Волошин. Гора (Крым)

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

О крымских мотивах у О. Мандельштама можно написать целую книгу. Сегодня вспоминаются его удивительные строки, посвященные М. Цветаевой:

Не веря воскресенья чуду,

На кладбище гуляли мы.

— Ты знаешь, мне земля повсюду

Напоминает те холмы.

…………………………. …………………………..

Где обрывается Россия

Над морем черным и глухим.

То, что кладбищенская земля напоминает о Крыме, настолько очевидно, что Мандельштам даже отбросил в беловике первые две строки последнего четверостишия:

Я через овиди степные

Тянулся в каменистый Крым,

Где обрывается Россия

Над морем черным и глухим.

Казалось бы, что общего между Крымом и кладбищем, где гуляли Марина и Осип, в той самой Александровской слободе, где за триста с лишним лет до того Иван Грозный убил своего сына? ——Предчувствие смерти. Причем  неотвратимое, ибо в чудо воскресения они не верят. Вероятно, Мандельштам потому и заменил две строки рядами точек, что они нагляднее любых слов демонстрируют ту черноту и глухоту, в которую обрывается страна.

Но какой это обрыв? В пространстве? Или во времени?

Написано стихотворение в июне 1916 г., т.е. задолго до конца гражданской войны, когда Россия, действительно, "оборвалась" в Крыму. Последние белые части - врангелевские - в 1920 г. покинули Россию, отплывая из Крыма, а с ними сто тысяч беженцев из коммунистической России (включая И. А. Бунина). Там оборвалась досоветская история. А где и когда оборвется постсоветская?

АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Еще одно  пророчество – "Скрымтымным" А. Вознесенского 1970 г. . Речь идет о темном, таинственном, судьбоносном, что выражается глоссолалией "скрымтымным", созданной языковым воображением поэта. Приведу стихотворение целиком.

«Скрымтымным» — это пляшут омичи?

скрип темниц? или крик о помощи?

или у Судьбы есть псевдоним,

темная ухмылочка — скрымтымным?

Скрымтымным — то, что между нами.

То, что было раньше, вскрыв, темним.

«Ты-мы-ыы...» — с закрытыми глазами

в счастье стонет женщина: скрымтымным.

Скрымтымным — языков праматерь.

Глупо верить разуму, глупо спорить с ним.

Планы прогнозируем по сопромату,

но часто не учитываем скрымтымным.

«Как вы поживаете?»— «Скрымтымным...»

Из-за «скрымтымныма» закрыли Крым.

Скрымтымным — это не силлабика.

Лермонтов поэтому непереводим.

Лучшая Марина зарыта в Елабуге.

Где ее могила? — скрымтымным...

А пока пляшите, пьяны в дым:

«Шагадам, магадам, скрымтымным!»

Но не забывайте — рухнул Рим,

не поняв приветствия: «Скрымтымным».

Прежде всего, поражает отсылка к тому же стихотворению Мандельштама о кладбище, где он гулял с Мариной и которое напоминало им о Крыме. Теперь Марина сама в могиле, причем затерянной, - двойная загадка, обозначенная все тем же тарабарским "скрымтымным".

На все это длинное слово – одна воющая, рыдающая гласная "ы", трижды повторенная. Что еще скрыто в слове-пазле, какие корни-смыслы в нем спрессованы? Скрыт, мыт, тьмы, сырым, крысы, смык, рыск, рык, тартар, тыртыр... Страшные слова, за которыми таится смерть, подземелье, мрак, загробье, скрежет зубовный и тьма кромешная, мыт, снимаемый с мертвых, отправляемых в тартар…

Среди этих составляющих выделяется и "крым", который тематизируется в строке:

Из-за «скрымтымныма» закрыли Крым.

Мало кто уже помнит, из-за чего тогда закрыли Крым, какое местное бедствие отразилось у Вознесенского. Скорее всего, имеется в виду крымская эпидемия холеры в августе 1970 года. Но то, что Крым "закрыли" – отсоединили и от материка, и от всего мира – в 2014 г., уже читается в этом стихотворении, написанном за 44 года до того, как его смыслу предстояло сбыться в полную меру. Если понимать под "скрымтымным" нечто неясное, пугающее, псевдоним самой судьбы с ее темной ухмылкой, то в этой строке судьба ухмыляется дважды. То, что случилось с Россией пять лет назад, - это именно "скрымтымным", и  именно Крым. Дважды вещее созвучие.

Но не забывайте — рухнул Рим,

не поняв приветствия: «Скрымтымным».

Рим, как известно, пал от нашествия варваров. Для Вознесенского скрымтымным – это угроза империи, первому Риму, который не понял извне надвигающегося варварства, а потому погиб. Но не относится ли эта угроза и к Третьему Риму? Только варварство надвигается на него не извне, а изнутри. Это скрымтымным, эта тьма, вдруг накрывшая страну и несущая в себе рычащее тюркское "крым", и есть предупреждение, посланное  Вознесенским от первого Рима к Третьему.

ВАРВАРЫ В НАС САМИХ. ПОСЛЕСЛОВИЕ ИЗ К. КАВАФИСА

Хочется закончить эту миниантологию на тему обрыва империи  стихами Константиноса Кавафиса "В ожидании варваров". Последние строфы:

- Чем объяснить внезапное смятение

и лиц растерянность? И то, что улицы

и площади внезапно обезлюдели,

что населенье по домам попряталось?

- Тем, что смеркается уже, а варвары не прибыли,

и что с границы вестники сообщают:

больше нет на свете варваров.

– Но как нам быть, как жить теперь без варваров?

Они казались нам подобьем выхода.

Окружение себя псевдоварварами, "враждебным Западом" кажется нам подобием выхода, и вся современная российская политика построена на культе этого ожидания: повсюду враги. Прошло пять лет, страна перешла на военное положение, готовится к осаде, обрывает связи с внешним миром.  Но если варваров очень ждут, а они все не приходят,  - тогда они рождаются в ней самой. Еще более разрушительные, потому что свои, из своей плоти и крови,  а вместе с тем – страшные, как безумие близкого человека. Наше собственное безумие. Страна, не дождавшаяся иноплеменных варваров, но напряженно их ждущая, обречена погибнуть от собственного варварства.