На словах ты Лев Толстой: экранные альтер эго великого писателя
В российский прокат выходит «Семейное счастье» — стильная киноадаптация одноименного романа Толстого. Мы же по такому случаю решили вспомнить о роли Льва Николаевича в истории кино, но не как автора регулярно экранизируемых произведений, а как... киногероя. Разные появления самого писателя и его «двойников» вспоминает кинокритик Елена Зархина.
Уход великого старца
Впервые Лев Николаевич Толстой появился на киноэкране собственной персоной, но не по собственной воле. В 1908 году один из первых отечественных кинопромышленников, Александр Дранков, тайком снял графа, пробравшись в Ясную Поляну и спрятавшись с камерой в деревянном клозете. Папарацци не остался незамеченным, и вскоре писатель, заметивший злоумышленника… дал разрешение на ряд хроникальных киносъемок со своим участием. К кинематографу он относился с настороженностью, но признавал: «Интересно видеть самого себя почти живым: точно раздвояешься».
В 1912 году режиссер Яков Протазанов снял немой игровой фильм «Уход великого старца», рассказывающий о последних годах жизни писателя. Роль Толстого исполнил Владимир Шатерников, а его супругу Софью Андреевну сыграла Ольга Петрова (она же Мюриель Хардинг — актриса была англичанкой, некоторое время жившей в Российской империи). Получасовой фильм фиксирует, насколько болезненным для близких, зависящих от заработка писателя, оказывается его решение об уходе из семьи. По сути, личные убеждения Толстого вступают в конфликт с его долгом перед родными.
Картина была запрещена к показу в России из-за протеста наследников Толстого. Они посчитали, что семья графа представлена в искаженном виде. А потому прокат «Ухода великого старца» осуществлялся только за границей — и это был мировой хит. К слову, заканчивался фильм появлением самого писателя — хроникальным кадром, снятым на смертном одре.
Вторая попытка снять байопик состоялась только в начале 1980-х, когда на экраны вышел «Лев Толстой» Сергея Герасимова. Главную роль исполнил сам постановщик, взявшийся осмыслить последние годы жизни Льва Николаевича. Но его уход (во всех смыслах) по видению автора подарил писателю бессмертие. Фильм был тепло принят критиками и зрителями, получил главный приз кинофестиваля в Карловых Варах, наследники не возмущались.
Разбираться в тонкостях загадочной русской души писателя и философа пробовали не только соотечественники. В 2009 году американский постановщик Майкл Хоффман снял «Последнее воскресение». Картина с Кристофером Пламмером и Хелен Миррен (оба за свою работу получили по номинации на «Оскар») сконцентрировалась на финальном этапе жизни Льва Николаевича. А в основе сценария роман «Последняя станция» (отсылка к станции Астапово, где от воспаления легких умер Толстой) Джея Парини. Чинную драму неплохо приняли критики и зрители. Старцам все сочувствуют.
Толстой, Чехов, суд
Экранный Толстой становился даже участником чужой любовной истории — правда, с позиции второстепенного персонажа. В мелодраме Виталия Мельникова «Поклонница» (2012) Лев Николаевич в исполнении Ивана Краско оказывается свидетелем непростых отношений Антона Чехова (Кирилл Пирогов) и писательницы Лидии Авиловой (Светлана Иванова). Еще одну попытку охватить жизнь Антона Павловича в неразрывной связке со Львом Николаевичем совершил французский режиссер и сценарист Рене Фере в исторической драме 2014 года «Антон Чехов». Роль первого исполнил Николя Жиро, роль второго — Фредерик Пьеро. Лев Толстой в его исполнении вновь не главный герой, но важная фигура в творческой судьбе Чехова. Автора фильма интересует, как один писатель своей поддержкой окрылял других.
Завершает эту стихийную «трилогию» про тесную связь Толстого и Чехова неоконченная картина Марлена Хуциева «Невечерняя», снимавшаяся с 2007 года. Лента представляет собой череду диалогов двух писателей, обсуждающих ключевые вопросы жизни и смерти. Роль Чехова исполнил Владислав Ветров, а Толстого — Михаил Пахоменко. Работа над финальной версией фильма ведется и по сей день учениками и наследниками Марлена Мартыновича.
В 2018-м Авдотья Смирнова сняла собственную кинолетопись о Толстом — драму «История одного назначения». Но через необычную оптику: это не стандартный байопик и не перенос на экран книжно-библиотечного образа писателя, а попытка рассмотреть в нем человека и гражданина, воспевающего неравнодушие не только на словах, но и личным примером. По сюжету столичный поручик Григорий Колокольцев (Алексей Смирнов), вдохновленный передовыми идеями, отправляется на службу в пехотный полк в Тульскую губернию, где солдату, ударившему офицера, грозит суд и расстрел. Колокольцев обращается за помощью к графу Толстому (Евгений Харитонов), взявшемуся защищать подсудимого, что, в свою очередь, усложняет жизнь писателя и заставляет многое в ней и в себе переосмыслить.
Юмор — большая сила
С комедийным образом Толстого на экране случился еще больший разброс. Спасибо мемоемкости образа писателя, прописавшегося в массовой культуре нового тысячелетия, и хулиганству киношников, допускающих комичный взгляд на гения пера и мысли.
В комедии Ильи Фрэза «Карантин» (1983) главная героиня, девочка Маша, из-за карантина в детском саду вынуждена переезжать от знакомых к знакомым, потому что ее родная семья так занята, что с ребенком некому посидеть. Маша к такой суровой реальности относится по-детски играючи: взрослых она воспринимает через собственные фантазии. Например, на третий день карантина ей снится сон, будто ее дедушка, мнящий себя писателем, отдает свое произведение Льву Толстому, чтобы получить оценку собственного творчества. Получается забавный каламбур из сна и яви, в котором Лев Николаевич — своего рода суровый педагог, провиниться перед которым опасаются даже почтенные взрослые.
В приключенческом сериале «Хроники молодого Индианы Джонса» (1992-1993) был эпизод «Путешествие с отцом» (реж.: Дипа Мехта, Майкл Шульц). В нем молодой Индиана Джонс вместе с отцом-археологом отправляется в начале прошлого века на раскопки в царскую Россию, где им встречается Толстой. Юный Индиана Джонс как раз сбежал от отца, а Лев Николаевич (Майкл Гоф) — из дома. Между ними завязывается неожиданная дружба, в процессе которой каждый понимает, как важно быть в кругу близких, — и они возвращаются по домам. Тут Толстой не столько смешон, сколько необычен, а авторы меняют ход реальной судьбы писателя.
Куда менее сдержанно с образом Льва Николаевича обходились соотечественники. Михаил Ефремов играл карикатурного Толстого в фарсе «Ржевский против Наполеона» (2012). В «2-АССА-2» (2009) Сергея Соловьева — постмодернистской феерии по мотивам «Ассы» и… «Анны Карениной» — роль графа, летающего на пепелаце-ротонде в поисках заветного покоя, исполнил Валерий Баринов. В комедии «О чем еще говорят мужчины» (2011) Толстого воплотил Владимир Меньшов. Он выступает нравственным ориентиром для одного из главных героев, ищущего моральной поддержки у великого писателя.
И наконец, самый свежий и неожиданный образ графа появляется в сериале «Карамора» (2022) Данилы Козловского. Сериал является исторической реконструкцией, в которой авторы фантазируют, какой была бы дореволюционная Россия, окажись у власти кровопийцы, то есть буквально вампиры, с которыми борются герой-анархист Козловского и его соратники.
В сериале Толстой (Александр Ильин — старший) несколько неуклюж и нерешителен, хотя очень обаятелен. А самая запоминающаяся сцена с его участием — та, в которой обыгрывается возникшая еще в советское время жаргонная шутка: «На словах ты Лев Толстой, а на деле *** простой». Что, в общем-то, рифмуется с экранным образом этой версии Льва Николаевича, обещавшего героям максимальную поддержку, но засомневавшегося в последний момент. Поп-культурный круг замкнулся: мем встретил мем.