Почему россиянам рассказывают только о пойманных маньяках
В конце 2024 г. медиа сообщили, что в России сегодня объявлены в розыск 14 маньяков, которых органы считают причастными к гибели 85 человек. Но что известно об этих монстрах, в каких регионах и чего именно гражданам нужно опасаться, почему-то неизвестно. В десятке самых разыскиваемых в стране преступников всего один серийный убийца – «орский маньяк», 65-летний Валерий Андреев, которого никто не видел с 2013 года. Доступна крайне вялая информация о ещё более древних сериях в Балашихе, Барнауле и Тюмени – как будто кто-то ещё пытается их раскрыть. Создаётся впечатление, что с маньяками полиция работает «на живца», используя всё население в качестве приманки и сообщая ему лишь о своих удачах.
Месть гастарбайтера
Согласно тревожным сообщениям СМИ, 20 апреля 2024 г. серийный убийца Ион Продан вышел на свободу из исправительной колонии в Мордовии и исчез. 56‑летний маньяк отсидел 25 лет за пять доказанных убийств, 17 покушений на убийство и 22 разбойных нападения в районе Домодедова. Пока по делу Продана шли следствие и суд, оперативники рассказывали, что вскоре после задержания Ион Андреевич раскололся по 58 эпизодам (в том числе и со смертельным исходом), совершённым за девять месяцев 1998–1999 годов. То есть бомбил через два дня на третий. Но позднее подозреваемый всё отрицал, и доказать удалось лишь часть эпизодов.
И вот такой фрукт просто вышел за ворота колонии и не встал на учёт в МВД по месту регистрации в подмосковном городе Видное. Якобы серийный убийца имел при себе только российский паспорт, полученный за шесть месяцев до освобождения, и справку, в которой указана дата явки в МФЦ для получения СНИЛС и ИНН. Никакого другого надзора за ним не предусматривалось. А у жителей Домодедова новость об освобождении Продана вызвала лёгкую панику.
Ион Андреевич Продан родился в молдавском селе в 1968 году. В семье было 11 детей, Ион – самый младший, что по традиции означало самый маленький кусок за столом. Мальчик не вышел ни ростом, ни умом, с трудом окончив сельскую школу. На следствии Продан признавался, что не помнит таблицы умножения и давно не читает книг. Не знает, жива ли его мать, и даже не интересуется этим вопросом. В детстве папаша бил его по любому поводу, и мальчишка часто убегал из дома, неделями жил в заброшенном железнодорожном вагоне. Пить сверх меры начал с юности, а с такой болезнью человек редко моется и вообще мало следит за собой.
Вся его история – это перечень обид и унижений, обычно присутствующих в биографии каждого серийного убийцы. Воинскую повинность он отбывал в стройбате, где над ним издевались. С женщинами тоже не клеилось: кому нужен неказистый, угловатый, злобный неряха. После армии он не вернулся в Молдавию, шабашил по всему Союзу. Когда работал на пилораме под Костромой, женился на местной девушке Анне. Жену бил смертным боем, даже когда родилась дочь, пока Анна не сбежала от него в другой город. После этого Продан стал ещё агрессивнее.
Первый раз он понюхал нары в петербургских Крестах, куда попал за разбойное нападение. Однако на суде сопливые рассказы о трудном детстве помогли отделаться условным сроком.
Освободившись, Продан подался в Подмосковье строить коттеджи. Первую зарплату он получил в сильно в урезанном виде и решил не спускать обществу столь лютой обиды. Выпустил пар, избив и ограбив работницу на соседней ферме, после чего рванул от милиции в Москву. В лесочке близ Домодедова Ион Андреевич поставил шалаш и зажил страстями и обидами.
Грабил он и женщин, и мужчин. С последними особо не рисковал: бил со спины завёрнутым в газету металлическим уголком, который всюду носил с собой. Но, завладев бумажником и часами, вёл себя нелогично для грабителя: раздевал мужиков буквально догола, одежду уносил с собой. Таким образом Продан демонстрировал своё превосходство другим самцам, которые в обычной жизни стояли выше него по статусу. Женщин он насиловал, если позволяли обстоятельства. Одна из жертв рассказала, что преступник сбил её с ног, выпотрошил сумку и забрал пачку сарделек, которые лопал, удаляясь.
Другую молодую женщину Продан оглушил уголком по затылку у железнодорожной станции Взлётная, изнасиловал умирающую, обобрал и ещё добавил ей трубой по голове. О том, что потерпевшая скончалась, Продан узнал из телевыпуска новостей и был собой очень горд. Спустя пару дней – новое нападение в Бирюлёве. А дальше пошло-поехало – один разбой за другим, иногда со смертельным исходом.
Со стороны это может показаться дурной фантастикой. На административной границе Москвы близ международного аэропорта в палатке из ельника месяцами живёт отмороженный разбойник, грабивший и убивавший людей, спешащих вечером с железнодорожной станции. Несколько раздетых догола мужчин исключали вероятность, что орудовали разные преступники. Казалось бы, Продан должен был первым попасть под милицейскую гребёнку. Тем более Ион Андреевич не семи пядей и на местах преступлений оставлял массу следов. Он не прятал лица, а жертвы отмечали две конкретные приметы: южный акцент и отсутствующий на левой руке мизинец.
Но гребёнка у милиционеров была какая-то странная. Это потом, когда Продана поймают и осудят, о его поимке снимут несколько документальных фильмов. В них, по законам детективного жанра, неутомимые сыщики шли по его следам днём и ночью. Но в реальности всё было несколько иначе.
Когда убийца на следствии признался в 58 нападениях, оказалось, что многие заявления по ним числятся «отказными». Это классический в тогдашней милиции сюжет: приходит побитая, ограбленная и обесчещенная женщина, но примет нападавшего толком назвать не может. Опытный опер без труда выставит её клушей и уговорит написать «отказ»: мол, сама сдуру об дерево ударилась, а деньги вывалились при падении. А многие даже не ходили в милицию позориться. Когда в съёмной квартире Продана проводили обыск, там обнаружили более 300 наименований подозрительных женских вещей, которые он не успел продать. Да-да, он толкал одежду потерпевших на ближайших рынках и почему-то не «попал в поле зрения».
По признанию самого Продана, он десятки раз откупался от патрульных сотней рублей за отсутствие московской регистрации, иногда даже в паре шагов от свежего трупа. Однажды вечером на станции Взлётная Продан убил и ограбил женщину – бухгалтера аэропорта Домодедово. Завернул за угол – милиция. Молдаванин с перепугу дал им сразу две сотни, а через полчаса неподалёку напал на врачиху из детской поликлиники. В другой раз Продан ограбил директоршу турфирмы, возвращавшуюся домой с выручкой в сумке. Пошёл ловить попутку – остановился патрульный «уазик». Тёртый молдаванин с женской сумкой, полной денег, – это ли не повод для обстоятельного разбора полётов? Но милиционеры решили иначе: отвезли Продана подальше от места преступления и выкинули на улицу – даже сотню на такси ему оставили.
Потихоньку Продан решил, что он неуязвим. Пока не наступили холода, он так и жил в палатке, хотя деньги на съём квартиры уже имелись. Но обычно он шарился по забегаловкам в Домодедове, а ночевать шёл в своё логово. Однажды за ужином в кафе Продан приготовился смаковать сюжет о своём очередном подвиге в криминальных новостях. Не дождавшись минуты славы, он не поленился позвонить на ТВ, назвал журналистов «бездельниками» и подсказал им, как найти труп. На следующий день сюжет дали в эфир.
В какой-то момент Продан решил, что у него открылись сверхъестественные способности. Едва грамотный молдаванин купил книгу Вольфа Мессинга и начал учиться по ней гипнотизировать. Однако первый же мужчина, которого Продан пытался парализовать взглядом, требуя бумажник, отделал злодея так, что тот неделю отлёживался в своей палатке в лесу. После этого он уже не изменял правилу сначала бить сзади уголком по голове, но люди, сумевшие дать ему отпор, всё равно находились. Правда, всплывали они уже после приговора, посмотрев о Продане «документальный детектив». В милиции их стыдили: мол, если бы вы заявили о нападении, это могло бы спасти чью-то жизнь. Те огрызались: так вы, дескать, и побежали бы моё заявление отрабатывать. В этой плетёнке взаимного недоверия сыщиков и свидетелей, похоже, и кроется главная причина неуловимости примитивнейших бандитов вроде Продана.
Однажды патрульные таки задержали злодея за отсутствие регистрации и обратили внимание, что у Продана куртка в крови (незадолго до этого он напал на женщину). По дороге в отдел находчивый молдаванин разорвал себе зубами руку – якобы и на куртке его кровь. В отделе ему поверили и ничего проверять не стали: перевязали рану и отпустили. Но такая история должна была навести Продана на мысль, что снаряды ложатся рядом и пора сменить среду обитания. Но нет: он до самого ареста убивал, грабил, насиловал рядом с собственным логовом, словно дикий зверь. А милиция почти год не могла сложить два плюс два.
В начале марта 1999 г. Продана снова задержали за сопротивление сотрудникам. Суд отмерил ему 15 суток, но в камере он сымитировал самоубийство, поранив живот заточенной ложкой. Его доставили в больницу и оставили там без охраны. Ион Андреевич сделал ноги, написав на газетке: «Ждити вирнусь». Ума ему хватило лишь на то, чтобы податься в общагу к сестре неподалёку от Домодедова.
Как Продана на самом деле связали с десятками разбойных нападений и убийств в Домодедове, мы уже вряд ли узнаем. По легенде, раскололи его оперативники на тщеславии: заговорили о «подвигах» Чикатило, и Продана вдруг понесло: «Да он щенок по сравнению со мной». Его признали ограниченно вменяемым, судили и дали 25 лет.
Главная тайна следствия
С точки зрения сыщика, тут и сказке конец: зло наказано, дело сдано в архив. Но вопросов возникает тьма. Почему, например, в разгар поисков «домодедовского упыря» не сделать заявление в тех же самых криминальных новостях: «Граждане, будьте осторожны, в районе Домодедова орудует опаснейший преступник, уже совершивший несколько убийств. Он нападает на своих жертв так-то и так-то, у него южный акцент и нет мизинца на левой руке. Если вы сами подверглись нападению или имеете соображения о личности нападавшего, будьте ласковы позвонить нам. Если ранее вам отказали в приёме заявления, тем более позвоните, сейчас к вам отнесутся совсем иначе…»
Опытный сотрудник над таким предложением лишь хмуро посмеётся: мы, дескать, так не работаем, чтобы не вспугнуть злодея. А вы со своими дилетантскими советами не должны лезть в работу профессионалов. С другой стороны, профессионалы из других стран могли бы поднять на смех нашего профи. Тед Банди, крупнейший серийщик в истории США, был пойман после того, как пропажа шести женщин широко освещалась в медиа штатов Вашингтон и Орегон. Фоторобот маньяка и подробности происходящего стали известны миллионам людей, благодаря чему Элизабет Клёпфер, бывшая гёрлфренд Банди, поделилась с полицией своими подозрениями.
Гэри Риджуэя тоже ловили всем миром, а ценные соображения, что помогли его поймать, высказал находящийся в заключении Банди. Если в одном штате происходит два-три похожих убийства, журналисты призывают к ответу полицию, которая вынуждена отчитываться каждую неделю. Логика простая: граждане имеют право знать, что их жизни угрожает опасность. Хотя бы примерно – от кого и где она может исходить. И не важно, кому это там «осложнит работу».
Конечно, российским сыщикам в тишине работать удобнее. И несть числа примерам, когда за пафосными заявлениями о «тайнах следствия» скрывалось банальное разгильдяйство. Однажды в Петербурге зверски убили 11-летнюю девочку – растерзанное тело нашли в подвале. Зампрокурора города пообещал развернуть борьбу с незапертыми подвалами, Жилищный комитет уволил начальника ЖЭС, а само преступление рисковало остаться нераскрытым, если бы у Адмиралтейства средь бела дня не похитили двух детей. Тут губернатор спустил на силовиков всех собак, и маньяка взяли за сутки.
Когда вспыхнули синим пламенем генеральские мундиры, сыщикам пришлось оторвать попы и проверить, а не является ли убийство ребёнка в подвале серией. Оказалось, что есть ещё три похожих случая: все жертвы задушены собственной одеждой, одним и тем же узлом. Маньяк не только насиловал и убивал, он забирал ценные вещи, в том числе мобильники. Требовать радиоразведку ГУВД опера в те времена не любили: много бумаг писать, начальство напрягать. Но тут случай экстренный – затребовали. И оказалось, что убийца не только не скинул один похищенный телефон, но и втупую им пользуется. Дальше просто приезжай и задерживай. Четырежды судимого (в том числе за серию изнасилований) Дмитрия Вороненко, которого ранее на причастность никто даже не проверял.
Если проанализировать уголовные дела самых кровавых маньяков последних лет, больше половины из них были задержаны в результате случайных обстоятельств. Хотя 80% из них имели уголовное прошлое, в том числе и за аналогичные преступления. Был случай в Нижнем Новгороде: убийца и насильник Цибикин напал на сотрудницу серьёзной фирмы, ограбил, девушка чудом осталась жива. Так бандитская «крыша» этой фирмы вычислила его за пару дней и сильно помяла в наказание. А милиция со всеми её аналитическими центрами, мигалками и генералами «вышла на след», лишь когда он сделал шесть трупов.
Москвич Владимир Кузьмин отсидел 20 лет из своих 37. Вернувшись в Южный округ, жил у знакомых и никуда отмечаться не ходил. За несколько месяцев Кузьмин убил 10 человек буквально за палку колбасы. На последнем убийстве наследил его 17-летний подельник Калистратов, упыря задержали в течение суток. Но когда Кузьмин начал рассказывать детали своих похождений, называть даты и показывать места, выяснилось, что почти все убитые им люди проходили по милицейской статистике как жертвы несчастных случаев.
Братья-близнецы Фарид и Тимур Габидуллины убили 14 человек, в том числе собственную мать, в посёлке Колупаевка под Челябинском. Как и Ион Продан, братья орудовали всегда в одном и том же месте около железнодорожного полотна: убивали мужчин ради наживы, женщин ради похоти. Следы заметать даже не пытались: оба Габидуллина выглядели имбецилами. За асоциальное поведение братьев множество раз забирала милиция, и Фарид думал: всё, конец. И каждый раз их отпускали утром, даже не пытаясь «примерить» на них серию кровавых топорных убийств.
А сколько серийных убийц сами работали в органах? На данный момент рекордсмен – «ангарский маньяк» Михаил Попков, за которым доказали 78 трупов с 1992 по 2010 год. Его ловили 18 лет, дольше, чем Чикатило, потому что сам Попков до 1998 г. работал в милиции, совершал преступления в форме и на служебной машине. В 1998 г. одна из жертв чудом выжила и дала показания: мент в форме, выглядит так-то. Началась тотальная проверка сотрудников? Ничего подобного! Только в 2003 г. провели молекулярно-генетическую экспертизу останков жертв, но «чесать» всех подозреваемых, включая сотрудников органов, стали только в 2012 году. И сразу получили результат.
А бывает и того хуже. Когда Чикатило признался в своём самом первом неумелом убийстве, оказалось, что за него давно осуждён и расстрелян некий Александр Кравченко. Вероятно, если бы вокруг расследования серийных убийств не было бы привычной дымовой завесы, этого могло не случиться. Но так устроена система – в России почти не бывает непойманных маньяков. О том, что какой-то монстр охотился на людей, можно узнать, лишь когда он уже за решёткой и время чествовать сыщиков-героев. У нас невозможно представить себе историю как с американским убийцей Зодиаком, который в 1970-е публично дразнил полицию зашифрованными подсказками, но так и остался непойманным.
Внутренняя кухня
Обычно об осуждённых серийных убийцах быстро забывают. Как правило, они больше никогда не выходят на свободу. Ион Продан – исключение сразу по двум пунктам. Во-первых, ему почему-то впаяли четвертак вместо пожизненного, во-вторых, вспомнить о нём через 20 лет заставил племянник.
В 2020 г. сын его родной сестры Фёдор Продан получил пожизненный срок за совершение четырёх убийств. Журналисты и даже некоторые психологи заговорили о некоем наследственном «гене убийцы», который якобы присутствует в крови Проданов. Ведь в роду Иона и Фёдора, как оказалось, редкий мужчина не сидел. Хотя любой грамотный психиатр подтвердит, что никакого «гена убийцы» не существует. Зато есть влияние среды, злоба, обидчивость, жадность, бедность, которые лежат в основе большинства преступлений. В медицинском смысле оба Продана даже не были маньяками – то есть людьми, имевшими нездоровое, чрезмерное влечение к чему-либо. Ион убивал ради наживы, а насиловал женщин «попутно». Фёдор убил сожительницу и её дочь тоже расчётливо.
Так или иначе, через два десятка лет после приговора Продан снова всплыл в медийном пространстве, и народ забеспокоился: батюшки, у него же через четыре года срок заканчивается. И после 20 апреля 2024 г. началась информационная трясучка: где же «домодедовский упырь»? Журналисты выяснили, что полиция по месту прописки о нём ничего не знает.
На третий день скандала ФСИН России решила отреагировать. В её официальном сообщении говорится, что убийца Ион Продан, как гражданин Молдовы, ещё в 2010 г. был передан властям этой страны. Молдаване подтвердили: всё так, но в августе 2014 г. Продана решили освободить «в связи со смягчением уголовного наказания». Какое-то время жил в своём родном селе Старая Сарата, после чего его следы теряются. Жители Домодедова беспокоились, что Продан может бродить по их району целых три дня. А он неизвестно где болтается более 10 лет!
Правозащитники даже засомневались в реальности экстрадиции Продана. Дескать, тогда решение о передаче преступника должно быть опубликовано на сайте суда. А его там нет. У осуждённого должны иметься родственники, которые в силу возраста или заболевания не имеют возможности навещать его в российской зоне. Ни о чём подобном не известно. Минюсты обеих стран должны были проявить добрую волю. А с чего бы им беспокоиться об опасном душегубе? Крутые покровители? Откуда они у полуграмотного гастарбайтера.
Но если бы США втихаря экстрадировали маньяка Теда Банди в какой-нибудь Эквадор, где его спустя четыре года отпустили бы на волю, то вся Америка встала бы на дыбы. Однако российским силовикам даже в голову не приходит уведомить общество о передаче и последующем освобождении «домодедовского упыря»: это, дескать, всё их внутренняя кухня. И ладно бы только в этом случае.
В 1985 г. совместным приказом Генпрокуратуры и МВД СССР были созданы постоянно действующие следственно-оперативные группы (ПД СОГ) по раскрытию тяжких преступлений, которые и работали по серийным убийцам. Генералы понимали: статистика – святое, но и маньяков ловить кто-то должен. А для этого необходимо вывести членов ПД СОГ за скобки «палочной системы». Вопреки сложившейся практике, они должны ковырять уже раскрытые дела и искать незарегистрированные преступления. Их запрещалось отвлекать на другие задачи. По словам легендарного «важняка» Генпрокуратуры Валерия Костарева (как он поймал жуткого маньяка Головкина, рассказывает сериал «Фишер»), практика показала большую эффективность работы таких групп: не только маньяков находили, но и попутно раскрывали десятки других преступлений. «Однако в последние годы эти группы повсеместно распущены и фактически не работают», – говорит Костарев в интервью.
Например, группа, созданная для расследования преступлений «ангарского маньяка» Попкова, попутно раскрыла около 40 других преступлений. В том числе вычислили «тулунского маньяка» Павла Шувалова буквально по запаху: злодея позволил изобличить правильно изъятый, сохранённый и законсервированный запах. Но после триумфального ареста Шувалова следственно-оперативную группу расформировали. Шутка ли: в Иркутской области за короткое время установили двух маньяков, один из которых действовал с 1992 г., второй – с 1995‑го. А местные силовики все эти десятилетия докладывали наверх, что у них всё чин чинарём.
У Костарева и его коллег были все основания полагать, что Попков также причастен к серии убийств проституток, совершённых в 2005–2011 гг. в Красноярском и Приморском краях: «Но сегодня по ним никто не работает». Следователь по особо важным делам прокуратуры Москвы Андрей Супруненко, поймавший «битцевского маньяка» Александра Пичушкина, рассказывает, что 11 убийств не удалось доказать, потому что часть материалов либо списана в архив, либо уголовные дела вовсе не возбуждались.
Сам же Пичушкин до сих пор пишет жалобы, что осуждён не за все свои преступления. Аналогично новосибирский маньяк-милиционер Евгений Чуплинский признался в 29 расправах над женщинами, но осудили его лишь за 19 (с учётом срока давности и того меньше). Легенда Костарев полагает, что местные правоохранительные органы стараются как можно дольше не объединять дела, всячески скрывая серийные преступления: «Ведь они портят статистику и привлекают излишнее внимание Москвы. В каждом таком деле приходится анализировать большой объём материалов по отказам в возбуждении дел, которые ещё и пытаются не показывать». По идее, маньяки должны их благодарить.