«К себе нежно»: фильм-размышление о смене ценностей разных поколений
Почему зумерам нужен комфорт, а миллениалам — преодоление трудностей?
Фильм «К себе нежно», который сейчас идет в кинотеатрах, некоторые зрительницы уже поспешили назвать очередной психологической мелодрамой с набором банальностей. Но что, если смотреть его не ради советов, как беречь собственные нервы, а с точки зрения пропасти между поколениями? Как на смену мышлению «мы» и заботе сначала о других и только потом о себе, присущих поколению Х и Y, приходит «я». Именно эгоизм психологи и социологи называют самой яркой чертой нынешней молодежи — поколения Z.
Надо отдать должное сценаристу Дарье Грацевич, которая смогла превратить бессюжетную книгу-медитацию белорусской журналистки Ольги Примаченко в игровой фильм — драму с элементами комедии — и придумать историю о трансформации женщины 40+. Хирург-отоларинголог Надежда загнала себя в угол ответственной работой, тревожностью, контролем, стремлением быть правильной и невозможностью пережить расставание с мужем. У Карины Разумовской получилась героиня, в которой поздние «иксы» (женщины от 43 до 47 лет) и ранние «игреки» (38-42 года) узнают многие свои черты. Два года назад в разгар отпуска от Нади ушел муж Борис (Артем Ткаченко). Как она потом узнала от его друзей — рядом с ней он уже не мог дышать.
И вот Надя случайно знакомится с его новой девушкой Витой (Пелагея Невзорова), младше и ее, и Бориса лет на 15, последовательницей учения Ольги Примаченко о том, что главное в жизни — относиться к себе нежно, как к самому любимому человеку, позволять проживать самые разные эмоции и принимать себя такой, какая есть. И это самая интересная часть фильма, потому что в ней — столкновение двух миров, двух жизненных философий: «я» и «мы».
Женщины отправляются на поиски внезапно пропавшего Бориса: вот уже три дня абонент вне зоны доступа. Можно сколько угодно иронизировать над тревожностью Нади, уверенной, что он попал в беду, но она застала 90-е, и то, что люди просто так не исчезают, засело в подкорке.
Вита до появления Нади и не думала беспокоиться. «Взрослые люди не пропадают, они дистанцируются», — объясняет она бывшей жене Бориса. Но Надя, обнаружив его телефон в столе на работе, быстро ее накручивает: «Телефон — это практически часть его тела. Ты давно дома руку оставляла?»
К себе строго
Главный врач больницы Дарья (Ольга Медынич), с которой Надя давно дружит, силом отправила подругу в отпуск, велела банально лежать в ванной и расслабляться. Но Надя тратит отпуск на поиски мало того, что бывшего мужа, так еще и вместе с его «действующей девушкой», как она называет Виту. Большой вопрос: зачем Вите, которой вряд ли больше 30-ти, седеющий мужчина намного старше ее, с дочерью-подростком и, в общем-то, незакрытым гештальтом с женой? Более того, Вита вообще не хочет замуж, потому что «брак истощает женщину».
Вита во время поиска Бориса не может справиться с напряжением, созданным Надей: она готова бежать на массаж и медитировать хоть на обочине трассы. Надя такого промедления вообще не понимает: нужно действовать как можно быстрее! Думает она не о своем состоянии, а исключительно о Борисе, уже представив, что он, открывая бизнес, задолжал кому-то денег, и теперь его везут в лес — закапывать.
Она искренне не понимает Виту: «Слушать себя, любить себя… А что, заботиться о других уже не модно?!» Слушаешь их острые диалоги и думаешь, какая же пропасть непонимания легла между двумя соседними поколениями… И Надя искренне считает Виту своим антиподом. Если Борис хочет на ней жениться, значит, она для него воздух. Кем же тогда была Надя, если с ней муж уже не мог дышать? Вакуумом?.. И как тут не вырасти чувству вины, что это именно она разрушила семью? Своей удушающей заботой, больше похожей на контроль.
Но изменения в Наде запускает именно знакомство с Витой. Самое главное, что та ей все-таки понравилась. Надя не безнадежная и закостеневшая в своей упертости, она способна учиться, а еще — этого точно не отнимешь у поколения 40-50-летних женщин — работать над собой. Если нужно, до изнеможения. Хотя мельком в массажном салоне, куда Вита приводит Надю, нам показывают чудесный слоган: «Оставьте себя в покое». Впрочем, моду на сеансы релаксации и массажа, посещение психолога ввело именно поколение Y, выросшее с дефицитом внимания вечно занятых на работе родителей-«иксов», чей девиз был точно сформулирован в песне: «Сегодня не личное — главное, а сводки рабочего дня».
Как внутреннему воину снять доспехи?
Свои психологические проблемы Надя проживает во сне, и это интересная находка сценариста, объясняющая состояние героини. Вот Надя в отеле у шведского стола, но выбрать нечего: рагу из чувства вины, соус из тревожности, который очень подходит к напряжению, десерт из сексуальной неудовлетворенности… Или после массажа лица Надя смотрит в зеркало, но там какой-то мятый блин:
— А где лицо?
— А зачем оно вам? — недоумевает массажистка, — вы все равно им не пользуетесь.
Нелегко с такой правильной мамой и 15-летней дочери. Оливия — представитель поколения зумеров, которая не хочет выделяться ни редким именем, ни талантом художника.
— Почему папе ты все рассказываешь, а мне нет? — не понимает Надя.
— Потому что ты сразу прибежишь в своих доспехах и начнешь борьбу.
Надя воспитывает дочку так же, как в 90-е и начале 2000-х растили ее саму: держать удар, держать себя в ежовых рукавицах, не проявлять эмоции, не сдаваться, а лучше побеждать. И это тоже объяснимо. Сколько поколений в России выросли с фразой «Есть слово «надо», со способностью выживать, превозмогать себя, много работать, идти вперед, несмотря ни на что. Чего хочет молодое поколение? Комфорта. И это тоже нормально, потому что условия жизни изменились. Юной белке нет смысла крутить колесо быстрее.
— Я хочу просто уйти оттуда, где мне плохо, — так Оливия объясняет Наде свое решение поменять школу, где она конфликтует с одноклассницей.
— Если все люди будут просто уходить оттуда, где им плохо…
— Что будет, мам?!
Благодаря тому, что Оливия рисует, а Надя видит сны, в фильме много образов-символов, главный смысл которых один: Надя не дает себе возможности расслабиться, это женщина-воин, закованная в броню одиночества, напряжения, неспособности быть слабой.
Наверное, самым мудрым в этой компании оказывается Борис, хотя поначалу он выглядит слабаком. Убежал от обеих женщин — бывшей и действующей — в лес, чтобы подышать, подумать, и ничего им не сказал. Испугался их реакции? Позже мы поймем, что его изменила не Вита, а бокс, хотя он занимался плаванием, жил с девизом, услышанным в какой-то песне: «Ты — это то, как ты сопротивляешься». А потом оставил вид спорта, в котором он не может дышать, и на первом же занятии по боксу понял, что нужно не держать удар, подставляя грудь, а уклоняться. И девиз изменился: «Ты — это то, как ты уклоняешься». (Не об этом ли бестселлер Михаила Литвака «Психологическое айкидо»?).
И тогда в жизни Бориса появилась легкая, веселая Вита, умеющая соблюдать личные границы, не знающая пароль от телефона своего любовника и не переживающая, что он три дня не выходит на связь. Если для Нади работа, карьера — смысл жизни, она одна из лучших в городе хирургов-отоларинголов, ее не выгонишь в отпуск, то у Виты работа больше похожа на хобби — она гример-фрилансер, художник по созданию бород, усов, париков. Позвали на съемки — поехала, нет — проводит время как душе угодно.
Фильм как продвижение бренда
«Я очень люблю книги Ольги Примаченко: прочитала почти все, — рассказывает Надежда Давыдова, ведущая ГТРК «Чувашия». — И мое теплое отношение к автору началось именно с «К себе нежно». Эта книга помогала в сложные времена, я в нее вчитывалась, разбирала на цитаты. И, конечно, маркетологи меня сразу же «поймали». В первый раз, увидев трейлер фильма, я поняла, что на премьеру иду. Мне было очень интересно, как же сценаристы смогут снять кино по книге? Ведь в «К себе нежно» нет героев, историй как таковых.
На мой взгляд, создатели фильма справились с задачей сделать картину, которая удерживает внимание и которую захочется пересмотреть. Хотя всей глубины книги, на мой взгляд, передать не удалось. Да и появилась она в кадре пару раз, и то в аудиоформате — героини слушали подкаст «К себе нежно». Грамотная коллаборация на имени книги, наверняка, привлекла больше зрителей, но литературному источнику картина проиграла.
Главная героиня вызывает добрую симпатию. Теплые чувства проявляются даже к условной ее «сопернице» — девушке бывшего мужа. А вот остальных персонажей можно назвать сленговым словом — «токсик». Особенно лучшая подруга, которая должна была бы поддерживать во всем, а вместо этого сбрасывала звонки и отправляла Надежду «полежать в ванной». Как в такой давящей среде героиня смогла «сбросить доспехи» и стать нежнее к себе, непонятно. Конечно, в фильме я нашла для себя важные мысли, цитаты про семью, про отношение к жизни. Но мудрости Ольги Примаченко в картине мне все же не хватило».
Суммарный тираж вышедшей в 2020 году книги «К себе нежно» уже превысил три миллиона экземпляров, появился мерч: открытки, ежедневники, блокноты, заставки на телефон с фразами психологической поддержки. И фильм, инициированный издательством, тоже можно считать элементом продвижения бренда. Тем более, экранизации часто заставляют зрителей обращаться к первоисточнику. Так после выхода в 2024 году «Мастера и Маргариты» в магазинах был выкуплен весь тираж романа Булгакова, лежавший до этого годами.
Главное для заказчиков экранизации — чтобы на фильм пошли не только поклонницы книги Примаченко, но и те, кто ничего о ней не слышал, но любит психологические истории или, как главная героиня, переживает процесс развода. И это не женская мелодрама, выжимающая слезу, не психологический триллер, заставляющий волноваться за персонажей, а спокойное, легкое кино без претензий, со смешными диалогами. Оно оставляет приятное послевкусие и даже желание пересмотреть его, когда под напором дедлайнов на работе, бесконечных забот и проблем «поколению достигаторов», как еще называют «игреков», понадобится вспомнить, что к себе все-таки стоит относиться как к самому любимому человеку.