Кем был Бродский и почему его считают великим русским поэтом?

Внутренняя свобода и антисистемность поэта помогли ему создать совершенно новый способ говорить о ключевых проблемах человеческого существования.

1. Чем знаменит Бродский? 

Иосиф Бродский был поэтом, эссеистом, переводчиком. Его поэзия отличалась принципиально новым языком. Темы и стиль поэта стали поводом для разногласий с государством: его травили в прессе, осудили и отправили в ссылку за тунеядство, не публиковали произведения, и позже он покинул СССР. Популярный за границей Бродский стал профессором нескольких американских университетов и в 1987 году получил Нобелевской премии по литературе за «за всеобъемлющую литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтической интенсивностью».

2. Как прошли детство и юность Бродского?

Иосиф родился 24 мая 1940 года, за год до вступления СССР во Вторую Мировую Войну. Мать поэта была бухгалтером, а отец – фоторепортером, семья жила в Ленинграде. 8 сентября 1941 года началась блокада Ленинграда, но после первой же блокадной зимы, в апреле 1942 года, Иосиф с матерью (отец в 1941 был призван на фронт) были эвакуированы в Череповец (север России, около 500 км от Москвы) и вернулись в родной город уже после снятия блокады. 

Бродский закончил всего 7 классов школы (в то время в СССР это был обязательный минимум) и в начале 8-ого бросил школу и поступил учеником фрезеровщика на завод. Сам поэт впоследствии вспоминал это как “первый свободный поступок” в его жизни.

Поэт, эссеист и друг Бродского Лев Лосев говорил, что Бродский в детстве был “чрезмерно впечатлителен,  часто не выдерживал конфликтных и даже просто повышенно эмоциональных житейских ситуаций – от переизбытка чувств мог вскочить и убежать из дому просто в разгар семейного праздника”. Иосиф, вспоминая это, говорил: «Психика садится». 

Иосиф полюбил чтение еще в раннем детстве, но читал прозу. Поэзия начала интересовать Иосифа уже в осознанном возрасте. Сам поэт говорил, что первую книгу стихов прочел в 16 лет по совету матери, а в школе не выходил за пределы школьной программы. К 17 годам он начал читать стихи постоянно и быстро обнаружил свой поэтический талант. В этом же возрасте он написал одно из своих известных стихотворений "Прощай". 

3. Почему у Бродского были сложные отношения с государством?

Поведение и творчество поэта не совпадали с общественными и эстетическими советскими установками. Он часто менял место работы: после завода работал помощником в морге, кочегаром в бане, матросом на маяке, ездил в геологические экспедиции. К тому же поэт публиковался в самиздате, общался с “неформальными” личностями; писал, по советским понятиям “несоциалистические”,  непонятные нормальным трудящимся стихи. При этом Бродский по существу не был диссидентом: он не критиковал советский строй и власть, не призывал к ее свержению – его позиция была скорее отстраненным непротивлением. Как говорил сам Бродский: “Для меня безразлично, есть партия или нет партии, для меня есть только добро и зло”.

Эта антисистемность и аполитичность были достаточными мотивами для преследования. В 1963 году в газете “Вечерний Ленинград” была опубликована статья, в которой поэзия Бродского была жестко раскритикована, а он сам назван тунеядцем. Вскоре Бродский был осужден за тунеядство, которое преследовалось по закону, и сослан в деревню Норенская в Архангельской области (Русский север).

4. Почему Бродский покинул СССР?

После возвращения из ссылки в 1965 году поэт оказался на полулегальном положении: его не публиковали, не могли принять в Союз писателей, не брали и на другие работы – он перебивался переводами и детскими стихотворениями. При этом популярность Бродского за рубежом росла и в 1970 в Нью-Йорке была издана книга “Остановка в пустыне” – в ней были стихотворения, поэмы и переводы Иосифа. Книга была выпущена при помощи друзей-иностранцев, которые вывозили рукописи поэта из СССР контрабандой – друзей из-за рубежа у Иосифа становилось все больше и больше, и он начал получать приглашения в Италию, Англию, Чехословакию, Израиль. 

Вместо того чтобы следить за непредсказуемым поэтом, было решено дать ему разрешение на выезд за границу. По заверениям самого Бродского, его вынудили уехать, намекнув, что если он не воспользуется шансом для него “наступят горячие денечки”. Бродский согласился и уехал в Вену в 1972 году, откуда позже переехал в США.

5.  Как и о чем писал Бродский?

“...пересказать горестную метафизику Иосифа Бродского невозможно. Разве только вывод из нее - этический, практический - про человеческую гордыню: что нет ничего бездарней. Поскольку личность - мнимая величина, вроде корня из минус единицы. [...] печальное смирение - окончательное слово Бродского", -- писал о поэзии Иосифа литературный критик Самуил Лурье. Он считал основным лейтмотивом творчества поэта свободу, переходящую в отчуждение. Вот одно из стихотворений Бродского, датированное 1976 годом: 

"Я не то что схожу с ума, но устал за лето.

За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.

Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это —

города, человеков, но для начала зелень.

Стану спать не раздевшись или читать с любого

места чужую книгу, покамест остатки года,

как собака, сбежавшая от слепого,

переходят в положенном месте асфальт. Свобода —

это когда забываешь отчество у тирана,

а слюна во рту слаще халвы Шираза,

и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,

ничего не каплет из голубого глаза" 

За рубежом Бродский прославился прежде всего как эссеист – стихотворения он предпочитал писать на русском и только потом переводил их на английский. Отдельная роль в поэзии Бродского отводится непосредственно языку – не его функциям, в виде выражения мысли автора, но языку как самостоятельному явлению. Как позже говорила советская поэтесса Белла Ахмадулина: “Он как бы внутри себя может плодить русский язык и совершенно в этом преуспевает. Ему необязательно слышать, как вокруг говорят... Он это сам как бы воспроизводит. Он сам становится плодородной силой. Как бы он сам сад и сам садовник. [...]. Будучи разлучен с бытовой речью, он сам становится плодородной почвой русского языка”. Бродский создал новый поэтический язык, освободив его от любого рода формализации и рамок – лексика и синтаксис поэта ничем не ограничены.

6. Каким человеком был Бродский?

Даже близкие друзья поэта признавали, что характер у него был не из простых. Поэт, эссеист и друг Бродского, Лев Лосев, вспоминал в одном из интервью: “В молодости часто высказывался с обидной прямолинейностью, дерзил. С годами, конечно, стал вежливее, тактичнее. Кроме того, он жил с нестандартной скоростью и этим мог причинять, окружающим неудобство и огорчение, поскольку люди, живущие в обычном человеческом темпе, воспринимали это как непостоянство”. Одновременно, все признавали, что у Бродского был характер стоика, он всегда держался с достоинством  и никогда не подстраивался под обстоятельства, был независим в суждениях и при всем таланте очень скромен.

Одним из центральных событий жизни Бродского стало знакомство с Мариной Басмановой – молодой художницей, в которую поэт, по всей видимости, не мог забыть всю жизнь. Их мучительные для обоих отношения продолжались 6 лет, с 1962 по 1968 год – разрыв произошел вскоре после рождения сына. Многие стихотворения Иосифа посвящены Марине, скрытой в посвящении под инициалами “М.Б” – последнее такое стихотворение датировано 1989 годом. Первый и последний раз Бродский женился в 1990 году на итальянской аристократке, потомке русских эмигрантов Марии Соццани, через три года у них родилась дочь Анна.

Несмотря на сложный характер, который отмечали друзья, были существа, которых Бродский любил беззаветно -- кошки. Эта любовь появилась у Иосифа еще в детстве: в автобиографическом эссе "Полторы комнаты" он вспоминает, что они с отцом называли друг друга "маленький кот" и "большой кот". Бродский и родители иногда мяукали или мурлыкали, как пишет сам Иосиф. 

7. Как завершилась жизнь Бродского?

Еще в молодости у поэта появились проблемы с сердцем (первый инфаркт он перенес совсем молодым в камере после ареста). Вероятно, на здоровье Бродского отразились и блокадная зима в Ленинграде в раннем детстве, голод и холод военных и послевоенных лет, а также взрывной характер, арест, ссылка и вынужденная эмиграция. Кроме того, он неумеренно много курил и злоупотреблял крепким кофе. Всего Иосиф перенес несколько операций на сердце и три инфаркта. 27 января 1996 года поэт умер у себя в кабинете. Он похоронен в Венеции – его любимом городе.