Хрупкость и бесстрашие жизни
О наследии поэта и феномене его судьбы беседуем с председателем Мандельштамовского общества Павлом Нерлером.
– Марина Цветаева писала Александру Бахраху, почему любит Мандельштама «…с его путаной, слабой хаотической мыслью, порой бессмыслицей… и неизменной магией каждой строки: «Дело не в «классицизме»… – в чарах». В чём для вас лично состоит ценность творчества Мандельштама?
– В благодарном осознании гениальности его творчества, физиологической, как говорил Александр Морозов, гениальности. Истинных гениев было совсем немного в русской поэзии, где-то там они все пребывают вместе, общаясь друг с другом в читательских сердцах и образуя некую высшую лигу, внутри которой нет иерархии, – поэзия, слава богу, не спорт, и её высшие достижения обходятся без старта, финиша и секундомера. Под физиологией имеется в виду примерно то же, что Цветаева, сама, безусловно, член той же лиги, называла чарами и магией, прямо противопоставляя их стройному ratio Ходасевича. Но поэт не птичка божия, нет: блаженная бессмысленность мандельштамовского слова вся переполнена не трелями, но смыслами – именно смыслами, а не каким-то одним смыслом, что как раз и соблазняет читателей и исследователей на свои оригинальные прочтения. Второе, что делает Мандельштама столь необходимым и столь любимым, – феномен его судьбы. Хрупкость, бездомность и бесстрашие его жизни, согретой «овечьим теплом» и «серною спичкой», символизм и провиденциальность его смерти «с гурьбой и гуртом», прорастание через самиздат и расцвет его посмертной славы, пришедшей не сверху – через признание государством (что, как ни странно, но тоже произошло), а снизу – через читательскую и исследовательскую любовь.
– В вашем стихотворении «Памяти Н.Я. Мандельштам» есть строки: «Старуха вздорная, наперсница поэта, / девчонка глупая, умнейшая жена!». Какую роль сыграла супруга в человеческой и творческой биографии Мандельштама?
– Надежда Яковлевна была конгениальна Осипу Эмильевичу. При его жизни – свидетельница поэзии, языкастая наедине и молчальница на людях, после его смерти – продолжение его духа и, если угодно, даже его плоть. Напитавшись его поэзией и наследуя его судьбу, сохраняя в чернозёме своей памяти его стихи и прозу, а в небольшом чемоданчике листки его архива, помогая тамиздатским и самиздатским публикаторам, в которых верила, как, впрочем, и Харджиеву, – она выполняла своё предназначение и совершила самое главное: спасла великую поэзию, а вдогонку и архив поэта, передав его в руки более надёжные, чем «руки брадобрея». После этого она и сама вышла из тени: сев за мемуары, написала несколько великих проз («Воспоминания», «Об Ахматовой», «Вторая книга», «Моцарт и Сальери», комментарии к стихам Осипа). И это уже не Осип Мандельштам, это Надежда, со своей оригинальной поэтикой и выстраданно субъективной оптикой, с такой же, что и у Осипа, «аккомодацией хищных птиц», когда глаз видит очень далеко, но только самое центральное и главное, пренебрегая периферией.
– Судьбы поэтов эпохи, к которой принадлежал Мандельштам, складывались трагично. Ещё несколько десятилетий назад его стихи знали немногие. Как обстоит ситуация с наследием Мандельштама сегодня?
– Да в общем-то прекрасно обстоит. Вы не поверите, но Мандельштам издан и переиздан практически весь, в нескольких отчасти конкурирующих друг с другом изводах. Надежд на обретение новых творческих текстов нет, разве что отдельные письма всплывают изредка, да ещё инскрипты и материалы к биографии – тут находки не перестают радовать. Самая фантастическая – метрика Мандельштама, выпорхнувшая в 2017 году… из интернета, где её обнаружил Анатолий Усанов, житель городка Кувандык в Оренбургской области! Обобщая: и текстология, и биография Мандельштама нуждаются в академическом синтезе, то есть в новых подытоживающих изданиях. Ступенькой к ним должны послужить энциклопедические издания («Мандельштамовскую энциклопедию» 2017 года справедливо критиковали, новая энциклопедия «Осип Мандельштам» готовится с учётом этой критики и самокритики).
– Уже более пяти лет существует научное структурное подразделение Школы филологии Гуманитарного факультета НИУ ВШЭ – Мандельштамовский центр. Проходят встречи Мандельштамовского общества. Какие проекты планируется реализовать в год 130-летия поэта?
– Главный, наверное, это музей «Улица Мандельштама: Осип и Надежда», над концепцией и реализацией которого мы работали вместе с Музеем истории русской литературы им. В. Даля – первый в мире мандельштамовский музей. Он будет располагаться в здании Литмузея на Зубовском, 15, открытие намечено на 15 марта. Анонс мандельштамовского музея станет частью онлайн-вечера, который состоится в день рождения поэта. Вместе с коллегами из Вышки и другими партнёрами готовим портал «Мир Мандельштама», где вокруг воссоединённого цифрового архива поэта будут собираться и другие массивы мандельштамианы. Ощутимую толику наших усилий занимают и оргдела, как правило, напрямую связанные с юбилеем, в частности конференция «Страх и муза. Ахматова и Мандельштам» (вместе с Музеем Анны Ахматовой в Фонтанном доме), несколько тематических вечеров («Мандельштам и театр» и другие). Очень рассчитываем на то, что в течение года выйдут один или два выпуска мандельштамовского альманаха «Сохрани мою речь…» и новая энциклопедия «Осип Мандельштам».
– Что вы можете сказать о современном состоянии мандельштамоведения? Какие книги и исследования последних лет представляют, на ваш взгляд, особый интерес?
– Конечно, о Мандельштаме изредка писали, произведения его изучали и при его жизни. Но полное представление о его поэтическом корпусе (особенно о позднем творчестве) возникло только в 1960-е гг., когда на Запад проникли и увидели свет первые публикации поздних стихов – сначала в периодике, а потом и в томах собрания сочинений Осипа Мандельштама под редакцией Г. Струве и Б. Филиппова – издания, по праву претендовавшего на полноту и научность, по крайней мере по стандартам своего времени. Оно породило два очень мощных вала – вал переводов Мандельштама на многие европейские языки и вал академических исследований, прежде всего в США. Первые пунктирные биографии (Ж. Блода и К. Брауна), первый конкорданс (Д. Кубурлиса), первые диссертации и монографии (С. Бройда, О. Ронена), первый исследовательский центр – семинар Ф. Тарановского в Гарварде, породивший совершенно новое направление в мировой филологии – интертекстуальный подход. Усилия советских мандельштамоведов, близких к Надежде Яковлевне (И. Семенко, А. Морозов, В. Борисов, Н. Харджиев, Ю. Фрейдин, С. Василенко), были сосредоточены на архивном поиске, текстологии и комментариях. Позднее к ним присоединились А. Мец, А. Никитаев и я. Публикации или статьи выходили крайне редко, но каждая, где бы она ни вышла, сразу же становилась значимым событием. Перестройка всё перевернула: книги Мандельштама стали выходить массовыми тиражами, в 1990-е годы вышли первые многотомники, в том числе с конкурирующей текстологией, авторские и коллективные книги и сборники о Мандельштаме выходили тоже десятками, пусть и малыми тиражами. В 1991 году было создано Мандельштамовское общество, активно инициировавшее многие мандельштамоведческие проекты. Из работ последнего десятилетия я бы выделил книги и статьи Е. Тоддеса, И. Сурат, О. Лекманова, Л. Видгофа и А. Меца, «Летопись жизни и творчества О.Э. Мандельштама» А. Меца, постоянно совершенствуемую, новаторскую книгу «Осип Мандельштам. Египетская марка. Пояснения для читателя», составленную О. Лекмановым со коллегами, материалы ряда конференций (в Варшаве, в Чердыни). Очень важны и новый двухтомник Надежды Яковлевны, и сборник «Посмотрим, кто кого переупрямит…» – антология материалов о её жизни и творчестве. Двухтомная «Мандельштамовская энциклопедия», повторю, хотя и вышла со многими дефектами, но содержит массу качественного материала и проторила дорогу к новому изданию.
«ЛГ»-ДОСЬЕ
Павел Маркович Нерлер (настоящая фамилия – Полян). Родился в 1952 году в Москве. Поэт, филолог, историк и географ. Профессор, доктор географических наук, ведущий научный сотрудник Института географии РАН. Член ассоциации литераторов ПЭН г. Москвы, ассоциации «Свободное слово» и Союза писателей Москвы. Инициатор и председатель Мандельштамовского общества, директор Мандельштамовского центра Школы филологии НИУ «Высшая школа экономики». Издатель произведений О. Мандельштама, Н. Мандельштам, Б. Лившица, А. Цыбулевского и др.
Автор двух поэтических сборников, нескольких книг о Мандельштаме: «Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. Книга доносов, допросов и обвинительных заключений», «Осип Мандельштам и Америка», «Путём потерь и компенсаций. Этюды о переводе и переводчиках», «Con amore. Этюды об Осипе Мандельштме», «Осип Мандельштам и его солагерники». Переводил Рильке, Шекспира, Табидзе и др. Лауреат премии имени А. Блока, премий журналов «Новый мир», «Вопросы литературы», сетевого журнала «Семь искусств». Финалист премий «НОС», «Просветитель», имени Е. Гайдара, «Писатель XXI века» и др.