«Дети почти не читают». Почему Тургенев и Толстой оказались не нужны
Почему мы любим одних классиков русской литературы и терпеть не можем других? Журналист Сергей Варшавчик размышляет в своей колонке для RTVI о том, как биография писателя влияет на его творчество.
Почему мы любим одних классиков русской литературы и терпеть не можем других? Журналист Сергей Варшавчик размышляет в своей колонке для RTVI о том, как биография писателя влияет на его творчество.
Существует распространенное мнение: творчество писателя и его биография — вещи разные. Главное — литературное наследие, а что автор говорил и делал — необязательный факультатив. Поэтому в школе изучают стиль и персонажей, а биография сводится к формуле «родился, крестился, кусался, попался».
Но то насколько автор нам интересен, зависит не только от таланта, но и от масштаба его личности. Характер и поступки писателя неизбежно передаются персонажам и тексту. Так почему в пятом классе мы плакали над «Муму», а «Отцы и дети» оставляли равнодушными? Почему взрослыми не тянет перечитать «Вешние воды»? При этом Пушкин остается с нами всегда — от детского «Лукоморья» до взрослого «Онегина». Дело не только в литературном мастерстве.
Единственный сын богатой вдовы
В 1838 году 19-летний Тургенев плыл на учебу в Берлинский университет. Пароход «Николай I» загорелся. Рослый барчук — 192 см роста — начал метаться по палубе, истерично предлагая матросам деньги за спасение. Кричал, что он единственный сын богатой вдовы, хотя у него был родной брат. История получила огласку. Мать упрекала в письме: то, что ты струсил, когда другие могли заметить, оставило пятно на твоей репутации.Можно сказать: ну и что, мало ли кто как себя ведет в критической ситуации. Но ведь и герои Тургенева часто оказываются в тупике, не могут действовать решительно, рефлексируют до бесконечности. Рудин красиво говорит, но в критический момент ничего не делает. Лаврецкий смиряется с судьбой и отказывается от счастья.
Была и другая не очень хорошо выглядящая история. Гончаров доверительно рассказал Тургеневу содержание задуманного романа «Обрыв» и вскоре с изумлением обнаружил в тургеневских «Дворянском гнезде» и «Накануне» множество деталей из своего незавершенного замысла.
Тургенев — прекрасный знаток природы, мастер пейзажа. Но его тексты тягуче-скучны и слащаво-фальшивы.
Нерешительность и трусость писателя в жизни, кажется, воплощается в его текстах в настолько же неприглядном виде.
Формула бесстрашия
Пушкин — полная противоположность. В повести «Выстрел» есть эпизод: человек стоит под прицелом на дуэли, спокойно ест черешню и выплевывает косточки. Это не выдумка. Именно так вел себя сам Пушкин на дуэли с прапорщиком Зубовым в июне 1822 года в Кишиневе. Поэт взял эпизод из собственной жизни и вложил в текст. Он знал это чувство изнутри — когда стоишь под пистолетом и демонстрируешь полное равнодушие к смерти.В 1829 году Пушкин отправился на Кавказ в действующую армию, участвовавшую в Русско-турецкой войне. Участвовал в перестрелках, преследовал врага под выстрелами впереди драгун. Был удален с поля боя только по прямому приказу генерал-фельдмаршала Паскевича, опасавшегося за жизнь поэта.
«Путешествие в Арзрум» написано так живо и современно, что читается как посты современного тревел-блогера. Пушкин не описывает войну с чужих слов — он видел ее. Не рассуждает о чести — защищает ее на дуэлях.
Поэтому Онегин получился живым. Поэтому Дубровский не рефлексирует и сразу действует, а Гринев идет спасать Машу, не рассуждая о бессмысленности такого жеста. Автор знал цену решительности — и передал это героям.
Слепой под пулями
Грибоедов был из той же породы. Его «Горе от ума» побило все рекорды по количеству крылатых выражений, половина из которых должна «войти в пословицу», как заметил Пушкин (собственно, так и произошло).Грибоедов владел девятью языками и в 1812 году, несмотря на сильную близорукость, добровольцем вступил в армию. Позже много времени провел в Закавказье, где никогда не прятался за чужими спинами. Паскевич жаловался в письмах: слепой, не внимая убеждениям, разъезжает в первых рядах под пулями.
По итогам войны с Персией благодаря Грибоедову Россия получила огромную контрибуцию в 20 млн рублей и заключила победный Туркманчайский трактат. Будучи послом в этом государстве, 11 февраля 1829 года писатель и дипломат был убит в Тегеране взбунтовавшейся толпой. Дорого продал свою жизнь, застрелив восемнадцать нападавших.
Главный герой его комедии Чацкий — тоже человек действия. Он не сидит в имении, рассуждая, как все плохо. Он приезжает в Москву, говорит правду в лицо фамусовскому обществу, не боится быть осмеянным. «Служить бы рад, прислуживаться тошно» — это жизненное кредо автора, который служил России, но никогда не опускался до того, чтобы прислуживать.
Грибоедов мог бы сделать блестящую карьеру при дворе, но выбрал опасную службу на Кавказе. Чацкий мог бы промолчать и жить спокойно, но не смог.
Когда несчастье становится материалом для творчества
С Достоевским история сложнее. Его творчество посвящено исследованию границ добра и зла в человеке. Практически все герои глубоко несчастны: Сонечка Мармеладова, Раскольников, князь Мышкин, братья Карамазовы.Несчастен был и сам Федор Михайлович. С детства страдал эпилепсией, пережил смерть родителей. Был подвергнут гражданской казни, отбывал ссылку в Омском остроге, где четыре года носил кандалы — на ногах остались шрамы на всю жизнь. Страдал пристрастием к рулетке, обладал скверным характером.
Достоевский гениально описывал страдание, потому что сам много страдал. Он знал изнутри, что такое унижение, нищета, болезнь. Знал, как человек ломается под грузом обстоятельств. И создал целую галерею сломленных людей, пытающихся найти выход там, где его нет.
Это великая литература, но тяжелая. Достоевский тащит тебя в бездну и показывает, что она внутри каждого. Не та литература, к которой хочется возвращаться для удовольствия. Подступаться к нему лучше в зрелом возрасте, когда сам хоть немного понимаешь, о чем он пишет.
Дребедень и откровение Льва Толстого
Толстой достаточно неоднозначно относился к собственному главному произведению. В 1871 году писал Фету, что больше не будет писать «многословной дребедени» вроде «Войны и мира». А в 1908-м записал в дневнике: «люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и тому подобное, которые им кажутся очень важными».Четырехтомная эпопея стала испытанием для поколений школьников. Бесконечные философские отступления, рассуждения о роли личности в истории, десятки персонажей — все это требует терпения.
При этом «Севастопольские рассказы» читаются на одном дыхании. Молодой артиллерийский поручик, воевавший в Крымскую войну, стал первым отечественным военным корреспондентом. Он описывал не парады, а то, что видел сам: страх, кровь, героизм обычных солдат, защитников Севастополя.
«В ту минуту, как снаряд, вы знаете, летит на вас, вам непременно придет в голову, что снаряд этот убьет вас; но чувство самолюбия поддерживает вас, и никто не замечает ножа, который режет вам сердце», — насколько это ярче, точнее и интереснее, чем вялые рассуждения князя Андрея Болконского о высоком небе Аустерлица.
Краткость и легкость
Сейчас есть еще один фактор, влияющий на наше восприятие классиков XIX века. Мы живем в эпоху информационного взрыва, ежедневно получая сотни сообщений. Мозг отвык от длинных текстов. Моя жена, работающая учительницей, говорит, что современные дети почти не читают. Знакомая преподавательница в вузе сетует: студенты не умеют читать длинные тексты.Поэтому самым созвучным нашему времени классиком мне кажется Чехов. Короткие рассказы, написанные ярко и лапидарно. Чехов сформулировал кредо в письме брату: «Краткость — сестра таланта».
Но дело не только в краткости. Чехов не сумрачен, как Достоевский, и не назидателен, как Толстой. Его рассказы полны добродушной иронией. Персонажи попадают в затруднительные обстоятельства, но автор не судит их — он все понимает.
Чехов успешно совмещал литературу с медициной. За 44 года вылечил тысячи людей, принимая бедняков бесплатно. Врач и писатель — две профессии, требующие сочувствия к человеку. Не жалости, не презрения — именно сочувствия. И это чувствуется в текстах. Чехов не тащит читателя в бездну, не читает мораль. Он просто показывает жизнь — смешную, грустную, абсурдную, трогательную. И именно Чехов делает это так мастерски, что хочется перечитывать снова и снова.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции