Амос Оз: «Я пишу по той же причине, по которой дышу»
Амос Оз – 4 мая 1939, Иерусалим, – 28 декабря 2018, Петах-Тиква. Израильский писатель, лауреат многих израильских премий, а также ряда престижных международных премий, среди которых – премия Генриха Гейне (2008), премия Франца Кафки (2013) и др. В 1998 году Оз был награжден Государственной премией Израиля. Многие его книги переведены на русский язык.
Амос родился в семье репатриантов из Восточной Европы, известной своими достижениями в сфере гуманитарных наук и литературы. Отец, Иехуда-Арье Клаузнер изучал историю и литературу в Вильно, после репатриации работал библиотекарем. Двоюродный дед Иосиф Клаузнер, был первым редактором Еврейской энциклопедии на иврите, заведующим кафедрой литературы в Еврейском университете Иерусалима.
В возрасте 15 лет Амос оставил отчий дом в Иерусалиме и переселился в кибуц Хульда. Мобилизовавшись в Цахал, служил в бригаде «Нахаль», участвовал в стычках на сирийской границе. В 1961 году, демобилизовавшись, вернулся в кибуц и работал сельскохозяйственным рабочим. Принимал участие в Шестидневной войне в составе танковых войск на Синайском полуострове и в войне Судного дня на Голанских высотах.
Начал писать очень рано, но первые короткие рассказы опубликовал только в двадцатилетнем возрасте. В первые годы публиковался в основном в журнале «Кешет». Уже первый авторский сборник, «Земли шакала» (1965), был встречен с интересом.
Изучал философию и литературу в Еврейском университете (получил первую степень в 1964 году) и в Оксфордском университете (в 1969—1970 году). В течение многих лет преподавал в школе кибуца, затем в Оксфордском университете, Еврейском университете в Иерусалиме и в Колледже Колорадо. В 1986 году покинул кибуц, перебрался в город Арад и преподавал в университете имени Бен-Гуриона в Беэр-Шеве. Последние годы жил в Тель-Авиве.
Произведения Оза изданы на 38 языках в 36 странах мира. Его роман «Мой Михаэль» (1968) включен Международной ассоциацией издателей в список ста лучших романов XX века. В 1997 году президент Франции Жак Ширак наградил его орденом Почетного легиона. С 1991 года Оз — действительный член Академии языка иврит. Лауреат Премии имени Бялика (1986), Премии Израиля по литературе (1998), Премии Гёте (2005), премии Кафки (2013[12]). Почетный доктор Антверпенского университета (2008). В 2009 году Оз считался основным претендентом на Нобелевскую премию по литературе, но в итоге ее получила германская писательница Герта Мюллер. В 2018 году он стал лауреатом российской премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература».
Среди многочисленных премий, полученных Озом, премия «Ясная поляна» занимает особое место из-за его любви к русской литературе в целом и к творчеству Льва Толстого, в частности, унаследованную от родителей. «Все, что я написал, несомненно имеет русские связи, а мои корни уходят в традиции русской классической литературы – Толстого, Достоевского, Гоголя и Чехова», – как-то сказал Амос Оз. А в 2019 г., в канун годовщины со дня смерти Амоса Оза, прошли первые «Израильские чтения», организованные Израильским культурным центром «Натив» в Москве, по роману Оза «Повесть о любви и тьме».
Виктор Радуцкий – блестящий переводчик Амоса Оза на русский язык, много лет не просто работавший, но и друживший с писателем, вспоминал о встрече с читателями в Москве, куда он вместе с Озом приехал из Израиля на вручение премии «Ясная поляна»: «Публика собралась в комплексе Большого театра, и людям было предложено задавать Амосу вопросы. И вот поднялась какая-то женщина и очень возмущенно стала спрашивать, мол, «все ваши книги такие русские, вы понимаете нас и наши души – так неужели вы не пишете это все по-русски?! Неужели не знаете русского языка?» Амос тогда улыбнулся, подмигнул мне и ответил: «Конечно, я знаю русский язык. Я знаю его мелодику, его напор, его чувственность. Я понимаю его музыкальность, знаю, сколько в нем суровости и нежности. Единственная проблема – я не очень знаю его слова. Но все остальное чувствую нутром и сердцем». Зал, конечно же, взорвался аплодисментами».
Эта премия стала последней в жизни писателя, скончавшегося после продолжительной борьбы с раком двумя месяцами позже – 28 декабря 2018. Несмотря на тяжелую болезнь, он нашел в себе силы приехать в Москву на получение премии и дал интервью Владимиру Познеру. Вот несколько фрагментов из этого интервью.
«Быть евреем означает принадлежать к многовековой цивилизации сомнений и споров; отвечать вопросом на вопрос, в этом проблема евреев. Качества евреев: беспокойство, незащищенность, пытливость ума и желание изменить мир к лучшему, иногда очень опасное».
«Единственный способ сохранить мечту идеальной, нетронутой, прекрасной – никогда ее не осуществлять. В тот момент, когда мечта осуществляется, она не так прекрасна, как тогда, когда она оставалась лишь мечтой или фантазией. Израиль – это воплощение мечты, и поэтому он несовершенен и небезупречен по своей природе».
«Я люблю Израиль, но он мне не всегда нравится. Но даже когда он мне – временами – сильно не нравится, я продолжаю его любить. Такое эмоциональное противопоставление происходит внутри семей. У меня есть много поводов гордиться этой страной. Рад ли я всему, что там происходит? Конечно, нет. Переехал бы я куда-то еще? Пока мне не запрещают говорить то, что я хочу, – нет».
Организация «Натив» активно использует произведения Амоса Оза в своей работе. Так, в частности, первый год проекта «Читаем на иврите» был посвящен именно его творчеству. По инициативе тогдашнего главы представительства «Натив» в России Яны Агмон, в московском Культурном центре «Натив» при посольстве Израиля состоялся вечер памяти писателя. В рамках вечера были прочитаны отрывки из автобиографического романа Амоса Оза «Повесть о любви и тьме». Гости побывали в путешествии во времена детства и юношества автора, увидели улицы Иерусалима 40−50-х годов прошлого века и познакомились с историей семьи писателя, переплетенной с историей израильского народа. Чтения провели поэт и актер Владимир Вишневский, народный артист России Эммануил Виторган, народный артист России, член общественного совета Российского еврейского конгресса Даниил Крамер.
На фото пресс-службы «Натива» – во время вечера, посвященного Амосу Озу.