«Пакости дня»: в какой газете начинал Чехов и причем тут лошади?
Абрам Яковлевич родился 9 мая 1851 года. О его детстве и юности практически ничего не известно. С 70-х годов XIX века он начинает жить и работать в Москве. В то время евреям было запрещено проживать вне «черты оседлости», поэтому по паспорту Липскеров числился подмастерьем пестрядинного цеха, а на деле работал стенографом в «Московских ведомостях», которые выходили под редакторством публициста, издателя и литературного критика М. Н. Каткова. По воспоминаниям В. Гиляровского, именно Катков выхлопотал Липскерову «почетное гражданство и газету».
Будучи газетным стенографистом и судебным репортером, Абрам Яковлевич часто записывал речи известного московского адвоката Ф. Н. Плевако, который прославился своим ораторским искусством. Вскоре Плевако стал брать его на все свои заседания, даже выездные, чтобы выступления адвоката широко расходились в столичных газетах. В воспоминаниях брата Чехова, Михаила Павловича, упоминаются разные интересные истории, связанные с этой парочкой. Например, как-то раз, будучи в одном из провинциальных городков, они шли мимо театра, на котором висело объявление: «По случаю ненастной погоды спектакль отменяется». Оказалось, что кассирша не смогла продать ни одного билета, поскольку публика в ужасную метель никак не хотела покидать свои дома. Тогда Плевако выкупил все билеты, и они с Липскеровым устроились в пустом зале на галерке, крича оттуда изумленным артистам «браво» и громко хлопая.
Липскерова называли одним из лучших стенографов. В архиве Российской государственной библиотеки за авторством Абрама Яковлевича можно обнаружить стенографический отчет по громкому делу генерала Гартунга, отчет по делу об убийстве дворянина Ф. Завадского, стенограмму по киевскому сухарному процессу и многие другие. В 1880 году вышел даже сборник его сочинений под названием «Кража и розыск: рассказ из уголовной хроники», который был составлен на основе тех судебных заседаний, которые он посещал.
Вскоре Липскеров понял, что быть стенографом и судебным репортером, пусть и лучшим в стране, ему мало — он созрел для собственной издательской деятельности. Так, 1 июня 1883 года в Москве появилась новая газета — «Новости дня». Поначалу издание не привлекло внимание московской публики, а Абрам Яковлевич терпел от нее лишь убытки. Редакции постоянно приходилось менять свое местоположение, менять типографии из-за долгов перед ними. Наиболее известный адрес редакции периода безденежья: цокольный этаж дома на углу Тверской и Газетного переулка. По воспоминаниям современников, это была маленькая комната, где постоянно стоял шум от сотрудников, принималась подписка от посетителей, а довершал картину стоящий в углу рояль, на котором какая-то родственница Липскерова разучивала гаммы. Платил Абрам Яковлевич мало и неохотно — не было денег! Бывало и так, что в качестве гонорара он расплачивался с авторами одеждой из магазина «Аронтрихера», с которым у Липскерова был договор на размещение рекламных объявлений в своей газете.
Дела шли скверно. Долги перед типографиями росли, издателем начали интересоваться судебные приставы. Положение спас некий «немец-типографщик», который одолжил Липскерову 7 тыс. руб, значительную по тем временам сумму. Это позволило рассчитаться с кредиторами. А вскоре место гласного редактора занял А. П. Лансберг, талантливый беллетрист и фельетонист, который смог привлечь в газету авторов. Газета стала набирать постоянную публику, и хоть дела с подписками шли туго, но в розницу издание стало идти бойко. Писатель и критик А. В. Амфитеатров вспоминал, что большая часть московских писателей и журналистов, которые начали свою карьеру в 90-е годы XIX века, так или иначе сотрудничали с «Новостями дня». Это и Немирович-Данченко, и Дорошевич, и Гиляровский, критики Кругликов и Преображенский, тот же Чехов, который иронично называл газету не иначе как «Пакости дня». Но особенным приобретением для издания стал С. Л. Кегулихес (Кегульский), который ввел в моду новый тогда для русской печати прием — «пюблисите». Это были проплаченные рекламы в нерекламных текстах, за которые рекламодатели были готовы платить большие деньги. Это вмиг исправило финансовое положение газеты и самого Липскерова. Впрочем, злые языки утверждают, что газета еще публиковала предположительные результаты забегов на предстоящих скачках, что тоже приносило хороший доход с тотализатора. Но это лишь слухи.
К концу XIX века Липскеров осуществил свою мечту: стал богатым и успешным издателем. Газета могла себе позволить хороших авторов за солидные гонорары и стала чрезвычайно популярна у московской публики. Появились и новые издания под редакцией Липскерова: журналы «Русский сатирический листок», «Известия иностранной литературы», «Семья». Редакция переехала в доходный дом Московского купеческого сообщества (ул. Кузнецкий Мост, д. 10/8 — ул. Неглинная, д. 8/10), а сам Липскеров обзавелся личной конюшней с 30 скаковыми лошадьми и выстроил себе особняк на Красных воротах. Сейчас примерно на том месте расположена высотка на Лермонтовской площади.
Не забывал Абрам Яковлевич и о тех, чье положение было плохо — он организовал так называемый стол для «недостаточной интеллигенции», где бедные студенты и разночинцы могли дешево пообедать и выпить. А для богатых и знаменитых Липскеров устраивал роскошные благотворительные рауты, на которых присутствовали Шаляпин, Горький, актриса М. Ермолова и певица А. Вяльцева.
Жизнь владельца на широкую ногу, однако, не могла не сказаться на финансовом положении издания. Снова появились долги, лошадей пришлось продать. Да и растущий рынок печати после отмены в 1905 году цензурных ограничений сказался — появилось множество конкурентов. В 1906 году Липскеров был вынужден закрыть «Новости дня». Он основал новый двухнедельный листок «Театр и спорт», но тот не снискал популярности.
19 декабря (по старому стилю) 1910 года в газете «Московские ведомости», где когда-то начиналась карьера Липскерова, появилась следующая заметка: «18 декабря скончался 62 лет бывший редактор-издатель газеты “Новости Дня” А. Я. Липскеров. Покойный начал журнальную работу в качестве судебного корреспондента в “Московских Ведомостях” во времена М. Н. Каткова, при содействии которого получил право на издание своей газеты, имевшей одно время большой успех и прекратившейся в 1906 году».
Любопытно, но здесь закралась ошибка: если верить официальной дате рождения, то Липскерову на момент смерти было не 62, а 59 лет.
Абрам Яковлевич был яркой личностью, память о котором живет не только среди его не менее знаменитых потомков — писателей Михаила и Дмитрия Липскеровых, но и в мемуарах выдающихся деятелей журналистики и литературы конца XIX — начала ХХ века.
Роман Голосов
Сообщение «Пакости дня»: в какой газете начинал Чехов и причем тут лошади? появились сначала на МОЙ РАЙON.