«Я не хотел жить»: как 80-летний Александр Михайлов из «Любовь и голуби» пережил кому, войну в Чечне и нашёл любовь после 35 лет мучений
Жизнь Александра Михайлова могла бы сложиться совершенно иначе. Вместо всенародной любви и признания, его ждала бы морская романтика или скромная работа электромеханика. Однако однажды увиденный театральный спектакль перевернул всё с ног на голову, направив будущего артиста по совершенно иному, но не менее тернистому пути. Испытания, выпавшие на его долю — голодное детство, скитания, работа на заводе и служба на корабле — не просто закалили характер, но и стали бесценным багажом, который он с поразительной искренностью переносил на экран, заставляя зрителей верить каждому слову и жесту своих героев.
Особое место в сердцах миллионов занял Василий Кузякин из культовой трагикомедии «Любовь и голуби». Но мало кто догадывался, что за образом простодушного деревенского мужика скрывался глубокий, интеллигентный актёр, чья судьба была куда сложнее и драматичнее. Сейчас Александр Михайлов по-прежнему активно играет в кино и на театральной сцене, щедро делясь опытом со студентами. Счастье артиста сегодня складывается из любимой профессии, детей, внуков и, конечно, верной жены. Но какой непростой оказалась дорога к этому семейному благополучию, особенно когда между супругами пролегает 23-летняя разница в возрасте?
Мечты о морских просторах
Путь будущего народного артиста начался в бурятском посёлке Цугольский Дацан. Едва Саше исполнилось четыре года, как его родители разошлись, оставив мальчика на попечение матери, Степаниды Наумовны. Женщина, обладавшая недюжинной силой духа и жёстким характером, одна поднимала сына, не гнушаясь самой тяжёлой работы: на кирпичном заводе, в рудниках, на железной дороге. Причины расставания родителей так и остались для Михайлова загадкой — однажды, услышав вопрос сына, отец лишь заплакал, проронив, что «наследнику не стоит этого знать».
Детство Александра выпало на суровое послевоенное время, отмеченное голодом и лишениями. От верной гибели маленького Сашу спасла добрая бурятка Надя, продававшая молоко в соседней деревне. Сжалившись над истощённым, едва стоявшим на ногах мальчиком, она пообещала Степаниде Наумовне бесплатно приносить молочные продукты, тем самым подарив ребёнку шанс на выживание.
Однажды, увидев репродукцию знаменитого «Девятого вала» Айвазовского, юный Михайлов буквально «заболел» морем. Эта страсть была настолько сильна, что подросток дважды сбегал из дома, пытаясь без копейки в кармане добраться до Нахимовского училища. Каждый раз «зайца» снимали с поезда и отправляли обратно к матери. Лишь осознав тщетность своих попыток удержать сына, Степанида Наумовна решилась на переезд во Владивосток. Однако и здесь мечте не суждено было сбыться сразу: Саша только окончил семилетку, а в мореходку принимали лишь после восьмого класса. Пришлось идти в ремесленное училище.
Выпускники училища по плану должны были работать на судостроительном заводе, но Александр Михайлов не мог смириться с такой судьбой. Он сбежал, бросившись навстречу своей мечте. «Чуть ли не на коленях упросил капитана дизель-электрохода «Ярославль» взять меня на корабль. Так я стал учеником моториста. Потом перешел на дизель-электроход «Курган». Около двух лет ходил по морям — Японскому, Охотскому и Берингову, по другим местам Тихого океана… Счастью моему не было предела», — вспоминал артист, описывая те годы, когда он из моториста превратился в электрика, а затем получил направление в высшее мореходное училище. Но судьба готовила новый, страшный удар.
Однажды в Охотском море разыгрался восьмибалльный шторм, который лишил судно Александра связи с внешним миром. Долгое время экипаж считали погибшим. Мать, поседевшая за одну ночь от горя, встретила сына на берегу, поставив ультиматум: либо она, либо опасная морская профессия. Александр Яковлевич решил пойти на хитрость: временно оставить море, чтобы успокоить родительницу. Он устроился электромехаником на швейную фабрику, не подозревая, что это временное отступление станет началом нового, ещё более захватывающего этапа в его жизни.
В плену Мельпомены
Именно на швейной фабрике, где Михайлов работал электромехаником, произошёл судьбоносный поворот. Случайно посетив спектакль по повести Чехова, он был настолько покорён игрой студентов Дальневосточного института искусств, что ощутил необъяснимую тягу к театральной сцене. Так, в 21 год, он решился кардинально изменить свою жизнь, окунувшись в совершенно новую для себя среду.
Первые два года учёбы оказались невероятно сложными. Лишь Вера Сундукова, принявшая его на свой курс, верила в талант стеснительного и зажатого юноши. Чтобы оплачивать учёбу и выживать, Саша брался за любую работу: был грузчиком, дворником, сторожем. Постепенно внутренний зажим отступал, уступая место природному дару. Переломный момент наступил, когда он блестяще сыграл отрывок из «Поднятой целины» — тогда преподаватели наконец-то увидели в нём не просто старательного студента, а настоящего артиста. После окончания вуза Михайлова пригласили в Приморский краевой драмтеатр имени Горького, а вскоре его талант заметили и переманили в Саратов.
Далее последовали служба в Московском театре имени Ермоловой и легендарном Малом театре. Именно в стенах Малого театра актёр пережил мистическое и смертельно опасное испытание. После исполнения главной роли в спектакле «Смерть Ивана Грозного» несколько артистов, игравших эту роль до него, скончались. Михайлов, опасаясь подобной участи, настойчиво требовал убрать слово «смерть» из названия постановки. Руководство проигнорировало его просьбы, и вскоре последствия оказались пугающими: у Александра неожиданно началось сильное кровотечение горлом. Врачи диагностировали язву и провели экстренную резекцию желудка. Актёр впал в кому, потеряв 32 килограмма веса. Лишь чудом ему удалось выжить.
Пережив столь страшное потрясение, артист позже поделился в программе «Судьба человека» канала «Россия 1» своими воспоминаниями о том периоде: «Около двух суток провел в коме. Видение тогда было у меня: озеро потрясающее, музыка, космос… Видел семь лодок, что шли ко мне. Это были не лица — лики. И один из них утонул». Этот опыт на грани жизни и смерти укрепил его в мысли, что судьба хранит его для чего-то большего.
Экранные триумфы
Будучи человеком суеверным, Александр Михайлов был убеждён: то, что он несколько раз избежал неминуемой гибели, не было случайностью. Судьба хранила его для великих свершений на экране. Первую по-настоящему яркую роль в кино актёр исполнил в картине «Это сильнее меня». За ней последовали мелодрама «Приезжая», приключенческий фильм «Похищение «Савойи» и кассовый лидер советского проката — драма «Мужики!..»
Всенародная любовь и узнаваемость пришли к артисту после фильма «Одиноким предоставляется общежитие». По признанию самого Михайлова, эта роль была для него удивительно органичной, ведь ему «фактически ничего не пришлось играть»: его герой, моряк в отставке, как и сам Александр Яковлевич, трудился на швейной фабрике. Этот личный опыт позволил ему вжиться в образ с невероятной достоверностью.
Однако для большинства зрителей имя Александра Михайлова неразрывно связано с Василием Кузякиным из бессмертной комедии «Любовь и голуби». «Я получал большое количество благодарных писем. В фильме основным генератором был Володя Меньшов. Если бы этот материал снимал не он, ничего бы не получилось. Он заряжал нас всех своей энергией. Володя очень любил актеров. А когда чувствуешь любовь режиссера, это ни с чем не сравнимое ощущение. За Меньшовым мы готовы были в огонь и в воду. Причем в самом прямом смысле», — делился Михайлов, вспоминая съёмки, когда даже 14-градусная вода Батуми не останавливала актёров, включая Люсю Гурченко, которая «дико боялась холода, постоянно дрожала, и все равно снималась».
Несмотря на колоссальный успех «Любви и голубей», сам Александр Яковлевич не слишком любил акцентировать внимание на этой роли. Он стремился доказать, что является куда более многогранным и глубоким артистом, чем просто «Вася Кузякин». Его послужной список насчитывает десятки других блестящих работ, среди которых особой гордостью стала роль чемпиона мира по шахматам Александра Алехина в биографическом фильме «Белый снег России». В этой картине Михайлов с удивительной точностью передал внутреннюю борьбу и психологию непобедимого спортсмена, который в первую очередь сражался с собственными страхами и демонами.
За образ директора гастронома Шорохова, оказавшегося в тюрьме, в криминальной драме «Змеелов» Александр Яковлевич был удостоен звания лучшего актёра по версии журнала «Советский экран». Экранизация повести Лескова «Очарованный странник» принесла ему приз за лучшую мужскую роль на МКФ славянских и православных народов «Золотой витязь». Эту работу, наравне с ролью гениального разведчика Кузнецова в «Отряде специального назначения», артист считал одной из любимейших в своей фильмографии.
В непростые 90-е годы Михайлов стал сниматься реже, но нашёл себя в новом амплуа, дебютировав как певец с программой народных песен и романсов. В нулевых он вновь вернулся на экраны в таких проектах, как «Благословите женщину», сериалах «Есенин» и «Мата Хари». Сегодня Александр Яковлевич продолжает играть в антрепризах и преподаёт во ВГИКе, соглашаясь на кинороли лишь в том случае, если они кажутся ему по-настоящему интересными и достойными его таланта.
В поисках личного счастья
Первая большая любовь настигла Александра Михайлова на втором курсе актёрского факультета. Музыковед Вера Мусатова покорила сердце юного студента, но так и не смогла найти общий язык с его властной матерью. Все 35 лет брака артист, по его собственным словам, «словно находился меж двух огней». Возможно, Степанида Наумовна просто не могла смириться с тем, что сын привязался к кому-то ещё, кроме неё. Даже рождение сына Кости не смогло спасти этот союз от неминуемого распада.
Развод стал для Михайлова тяжёлым испытанием, поставившим его на грань отчаяния. «У меня возникли серьезные проблемы со здоровьем, потом болезненный развод… Тяжело было, — вспоминал актёр. — Одно время настолько, что жить не хотел. Даже на войну в Чечню поехал, думал: убьют и убьют. Сначала концерты там давал, потом решил остаться воевать. Трижды оказывался в безнадежных ситуациях, но Бог берег». Он рассказал, как однажды их вертолёт начал падать в ущелье, и «100 процентов — должны погибнуть». Но в тот момент он лишь сказал ребятам: «Тихо, тихо… все нормально будет…» И произошло чудо. «Как второй раз рождаемся!» — делился он, добавляя, что благодаря тому опыту у него появилось множество друзей, а боевое братство стало для него ни с чем не сравнимым чувством. При этом с Верой Мусатовой ему удалось сохранить тёплые отношения, и он всегда был благодарен ей за многое.
В начале 90-х годов у Александра Михайлова родилась внебрачная дочь Анастасия от коллеги по театру Ольги Кузнецовой. Создавать новую семью с Ольгой актёр не планировал, но от участия в жизни наследницы не отказался, поддерживая с ней связь. Вновь жениться он решился лишь спустя годы, когда сблизился с Оксаной Васильевой.
Судьба свела Александра и Оксану при трагических обстоятельствах. Они дружили семьями: Оксана была врачом, а её муж Владимир — актёром. Когда в 1993 году супруг Оксаны, артист Театра имени Ермоловой, скончался от последствий инсульта, именно Александру Яковлевичу она позвонила в первую очередь. Общее горе сплотило звезду кино и вдову, подарив им надежду на новую жизнь.
Как бы парадоксально это ни звучало, Оксане удалось то, что не получилось у Веры: Степанида Наумовна, наконец, приняла избранницу сына в семью. В начале нулевых Михайлов женился на вдове друга, усыновил её сына от первого брака и вскоре снова стал отцом — Оксана подарила ему дочь Мирославу. Благодаря молодой супруге Александр Яковлевич обрёл долгожданные покой, счастье и гармонию.
«Уверен, наша встреча с Оксаной — это судьба. У нас и дни рождения в один день. И еще любопытный факт: у Оксаны прапрадед был Михайлов. Тушил пожары, и прозвище ему за это дали Пожарный, потом это в фамилию переродилось — Пожарнов. Поэтому Оксана носила фамилию Пожарнова. После первого замужества стала Васильевой. А когда вышла за меня, вернула родовую фамилию — Михайлова. Через три поколения! Она абсолютно мой человек», — с нежностью рассказывал Александр Яковлевич о своей жене.
Обе дочери артиста уже обрели своё семейное счастье: Анастасия, ставшая актрисой, в 2014 году вышла замуж за фотографа Евгения Маймана и подарила ему троих детей. Мирослава, вскоре после окончания ВГИКа, связала свою судьбу с однокурсником Анатолием Черниковым. «Я вижу, что он хороший парень. Они пять лет вместе, вместе закончили институт, получили диплом с отличием. Я говорил ей: „Ты делай так, как ты считаешь нужным“», — поделился Александр Яковлевич с Борисом Корчевниковым в передаче «Судьба человека» на телеканале «Россия 1».
Что вы думаете о таком насыщенном жизненном пути — можно ли было избежать стольких испытаний?
Сегодня, в свои 80 лет, Александр Михайлов продолжает вдохновлять своим примером. Его история — это гимн стойкости, таланту и умению находить счастье даже после самых тяжёлых потерь. Он доказал, что никогда не поздно изменить свою жизнь, следовать за мечтой и обрести истинное призвание, а любовь и семья способны исцелить любые раны.