«Готовь сердце к подвигу и ничего не бойся…»
Николай Бурляев представил в Чебоксарах отреставрированный фильм о Михаиле Лермонтове.
Интересно, для чего рождаются поэты? Художники пишут картины, которые украшают интерьеры, архитекторы проектируют здания, где живут и работают люди. А какой прок от нескольких строчек на бумаге? Все творчество Михаила Лермонтова — одна большая песня о родине, то громкая и пронзительная, то тихая и лирическая, но всегда от чистого сердца, из самой глубины ментальной памяти, с высокой степенью духовности и культуры. Вот и получается, что читая его стихи, романы и поэмы, мы как будто заново узнаем Россию и начинаем любить ее еще горячее, крепче, полнее. Поэт-миссия, поэт-пророк, поэт-патриот. Таким показан Михаил Юрьевич в фильме «Лермонтов» (1986), снятом народным артистом России Николаем Бурляевым, также сыгравшим в нем главную роль. Отреставрированная авторская версия картины, вышедшая в прокат в октябре прошлого года к 210-летию со дня рождения поэта, была представлена в кинозале «Сеспель».
Главное достоинство киноленты — это тонкий, продуманный и выверенный баланс между документальностью и художественностью, объективностью и субъективностью, трезвостью взгляда и дурманящей романтизированностью образных характеристик, ситуаций, суждений. Живость, действенность и стремительность развития сюжета сочетаются на экране с созерцательностью и томным любованием природой, людьми, целым миром вокруг. Реальные исторические факты — с фантазийностью, мечтательностью и глубоко личностным отношением создателей и исполнителей к происходящему в кадре, то есть всеми теми качествами, которыми обладал сам Лермонтов.
Ослепляющие помпезностью картины балов и светских приемов, для которых ставил танцы знаменитый балетмейстер Марис Лиепа (его дочь, известная балерина Илзе Лиепа тоже появляется на экране), контрастируют с сокровенными внутренними монологами поэта. Их он ведет на протяжении всего повествования, чего не скажешь о его диалогах с первой и единственной возлюбленной Варенькой Лопухиной, которые можно по пальцам пересчитать. Николай Бурляев, выступивший не только режиссером и актером, но еще и сценаристом, как бы «экономит» любовную линию, подавая ее рационально, взвешенно, дозированно, и оттого каждый разговор двоих, полный немых взглядов и звенящих пауз, — на вес золота, будто своеобразная лирическая кульминация экранного действа.
А до чего же хороши колоритные натурные съемки с роскошными видами плоскогорий, ледников и гор, бывших для поэта священными, просто словами не передать! Скользя взором вдоль горных хребтов и словно глядя на них глазами самого Мишеля (так его нередко называли друзья), мы начинаем понимать, почему он сочинил эти строки: «Хотя я судьбой на заре моих дней, о южные горы, отторгнут от вас, чтоб вечно их помнить, там надо быть раз: как сладкую песню отчизны моей, люблю я Кавказ…» Такое чувственное признание крупными буквами выведено на каменной стене Лермонтовской площадки в Кисловодске — солнечном курортном городе Кавказских Минеральных Вод, куда десятилетнего Мишеньку, субтильного и постоянно подвергавшегося разного рода болезням, привезла на лечение бабушка Елизавета Алексеевна Арсеньева (ее играет народная артистка СССР Инна Макарова).
Но основная часть кавказского периода его жизни связана, конечно же, с Пятигорском. Тут и грот, где он часами просиживал в состоянии полного умиротворения и погруженности в свои мысли, любуясь снежной шапкой Эльбруса и раздумывая о Печорине, Максим Максимыче, Бэле и княжне Мери, и место роковой дуэли, и домик с камышовой крышей, который поэт снимал в дни своего последнего пребывания на Кавказе. Здесь и его комната с кожаным креслом и письменным столом, и личные вещи с исписанными вдоль и поперек тетрадями, картинами и зарисовками из жизни горцев (оказывается, он был еще и великолепным художником), и гостиная, где произошла злополучная ссора с Николаем Мартыновым. А погребли поэта в Пятигорском некрополе (лишь через несколько месяцев бабушка перевезла останки внука в семейное имение в Тарханах).
Говорят, что в день похорон все цветы в городе были сорваны и брошены к ногам Михаила Юрьевича. И что он с невероятным, каким-то фантастическим трепетом и щепетильностью относился к каждому слову. К примеру, все литературоведы и филологи признали стихотворение «Белеет парус одинокий» абсолютным шедевром (идеально по форме и содержанию, ни прибавить, ни убавить). Однако сам автор счел его недостаточно отшлифованным и поэтому не включил в свой первый печатный сборник, прижизненный.
Наиболее острый момент фильма — сцена сражения у реки Валерик, одного из самых кровопролитных в хронике Кавказской войны, на которую Лермонтов был сослан дважды, в 1837 и 1840 годах. В первый раз — за стихотворение «Смерть поэта», пришедшееся не по нраву императору Николаю I и посвященное Александру Пушкину, чья душа, по мнению Михаила Юрьевича, «несла крест российской совести» (Александр Сергеевич, как и его соперник Жорж Шарль Дантес, тоже фигурирует в одном из эпизодов картины). Во второй — за дуэль с сыном французского посла Эрнестом де Барантом, когда он принял вызов только потому, что отстаивал честь русского офицера, и попросту выстрелил в воздух.
Да, отваги и мужества ему было не занимать. «Готовь сердце к подвигу и ничего не бойся…» — это напутствие, сказанное ему бабушкиным братом, генерал-майором Дмитрием Алексеевичем Столыпиным, поэт усвоил твердо и навсегда, до последнего вздоха сохранив в душе страсть к жизни, веру в людей и стремление поступать по чести и совести. «И с грустью тайной и сердечной я думал: жалкий человек. Чего он хочет!.. Небо ясно, под небом места много всем, но беспрестанно и напрасно один враждует он — зачем?..» — написал Лермонтов незадолго до гибели, в первой половине XIX века, и обратите внимание, насколько актуально, своевременно и животрепещуще его слова звучат до сих пор. Он словно заглянул в будущее, на что способен только подлинный пророк…
Как рассказал чебоксарцам сам Николай Бурляев, ему не раз говорили о том, что он похож на Михаила Лермонтова. Такой же одухотворенный взгляд, прямой нос, открытый лоб, тонкая линия губ… А потому вопрос о том, кто сыграет в фильме главную роль, даже не стоял. И хотя многие представители советского кинематографа выступили против его режиссерско-актерской трактовки образа поэта, воспрепятствовав выходу картины на экран, истинные ценители сразу разглядели в ней шедевр. «Больше всего в этом фильме мне понравилось — все!» — отзывался о нем писатель и переводчик Арсений Тарковский, отец известного кинорежиссера Андрея Тарковского.
КСТАТИ
«Тысячи раз рука Михаила Юрьевича написала слова «любить» и «любовь», самые часто повторяемые поэтом, — говорит Николай Бурляев. — По подсчетам лермонтоведов, они встречаются в его творчестве более 1500 раз. Он был соткан из любви и света…»