43 года верности в вечной разлуке: Осип Мандельштам и его Надежда

«Легко и бездумно сошлись…»

Они познакомились 1 мая в Киеве, в клубе с оригинальным названием «Х.Л.А.М», который пользовался невероятной популярностью в творческой среде. На дворе стоял тревожный 1919 год, а Осип Мандельштам, едва переступив порог заведения, обратил внимание на хрупкую девушку, державшуюся подчёркнуто дерзко и независимо. Надежда Хазина успела поступить на юридический факультет, но быстро разочаровалась в будущей профессии, потому университет оставила и решила посвятить себя искусству, записавшись в мастерскую художницы Александры Экстер.

Ей было 20, ему 28, они мгновенно почувствовали взаимную симпатию и не стали ей противиться. «Сошлись легко и бездумно», - именно так опишет впоследствии Надежда Яковлевна их первую встречу. Если бы и жизнь их могла сложиться столь же просто и хорошо, как тот потрясающий майский вечер…

Уже утром 2 мая они купили два простеньких обручальных кольца и были счастливы до тех пор, пока Осипу Мандельштаму не пришлось уехать из Киева. Правда, покидая город в августе 1919 года, он обещал непременно вернуться за своей Наденькой. Он писал ей письма, называл своей радостью и мечтал о новой встрече.

Лишь спустя полтора года они встретились вновь, чтобы теперь уже не расставаться. 9 марта 1922 года они стали мужем и женой.

Испытание любовью

Их жизнь не была простой никогда. Надежда была легкомысленной девчонкой, жаждавшей праздника и желавшей быть счастливой. Но Осип Мандельштам спросил свою жену о том, кто ей сказал, что она должна быть счастливой? И стал диктовать ей свои стихи. Она старательно записывала за ним и никогда не роптала. Они оба были не особенно приспособлены к бытовым трудностям, но всё же старались не особенно обращать на них внимание. Впрочем, Надежда оказалась весьма неплохой хозяйкой, научилась создавать уют в их доме практически из ничего и даже пекла изумительные пирожки.

Осип Мандельштам, как многие творческие личности, позволял себе увлекаться другими женщинами. Неизвестно, как его жена боролась с собственной ревностью, но однажды она не выдержала и собрала вещи, чтобы оставить его с очередным «увлечением», Ольгой Ваксель, Лютиком, как называли её близкие. Кажется, только тогда поэт осознал, что может в одно мгновение потерять дорогого человека.

Надежда Яковлевна занималась редактурой, а Осип Эмильевич переводил стихи зарубежных авторов. А в 1934 году в их дом пришла беда. Кто-то донёс на Мандельштама, сообщив «куда следует», что Мандельштам написал антисталинскую эпиграмму. Ночью 17 мая 1934 года его арестовали.

Осипа Мандельштама выслали в Чердынь на три года, а Надежде позволили сопровождать мужа в ссылку. Затем супругам позволили самостоятельно выбрать себе город для проживания из списка разрешённых. Они выбрали Воронеж. И снова Надежда, как могла, пыталась скрасить существование мужа. Она создавала уют, переписывала его стихи и безропотно терпела крайнюю нужду.

Ссылка закончилась, и супруги в мае 1937 смогли вернуться в Москву. Не прошло и года, как Мандельштама арестовали вновь. Снова ночь и снова в мае, на этот раз в ночь с первого на второе. Его приговорили к пяти годам лагерей, но в декабре 1938 года поэт скончался от брюшного тифа. Захоронили его в братской могиле, местонахождение которой неизвестно до сих пор.

Победившая время

Долгие годы после смерти мужа Надежда Яковлевна переезжала с места на место, опасаясь ареста. Она нигде не останавливалась надолго, не обрастала вещами, чтобы иметь возможность взять в руки простенький чемоданчик и уехать в неизвестном направлении. Больше всего на свете она боялась растерять архив мужа, а потому выучила почти все его произведения наизусть. Стихи и прозу.

Она экстерном сдала университетские экзамены в Ташкенте, затем занималась преподаванием иностранных языков. Калинин, Ташкент, Ульяновск, Чита, Чебоксары, Таруса, - она проехала половину страны и лишь в конце 1965 года смогла вернуться в столицу благодаря содействию Фриды Вигдоровой.

Её скромная однокомнатная квартирка на Большой Черёмушкинской улице словно притягивала людей. При этом вдова поэта никогда и никому не старалась понравиться, она всегда оставалась сама собой, той самой дерзкой девчонкой из 1920-х. Правда, постаревшей, прошедшей сквозь множество испытаний, потерявшей любимого человека, но по-прежнему вызывающе взирающей на несовершенный мир вокруг себя.

Вокруг Надежды Яковлевны всегда было множество молодёжи и представителей творческой интеллигенции. С ней хотелось общаться, слушать её речь. Но сама она никогда не заискивала ни перед кем. Если человек, которого приводил к ней в дом кто-то из знакомых, Надежде Мандельштам не нравился, она сразу и без пиететов указывала ему на дверь.

Вдова поэта написала и свои «Воспоминания», которые впервые увидели свет в 1970 году в Нью-Йорке. Позже вышли ещё несколько книг её авторства, сделавшие Надежду Яковлевну не менее знаменитой, чем её супруг. Сама же она относилась к своей славе с иронией и в конце жизни всё чаще говорила о том, что встреча с «Оськой», как она называла мужа, может начаться со знатной оплеухи. За то, что посмела стать писательницей.

Она с лёгкостью говорила о прожитых годах и никогда не пыталась предстать жертвой ни в чьих глазах. О её щемящем одиночестве в годы скитаний говорит история, рассказанная когда-то искусствоведу Елене Муриной. О двух мышках, которых приручила вдова поэта в какой-то из своих каморок. Они скрашивали одиночество Надежды Яковлевны «своими танцами вокруг хлебных крошек». А ещё знакомые, иногда остававшиеся у неё ночевать, слышали, как страшно кричит она во сне. Она так и не смогла до конца дней избавиться от ночных страхов, которые лишь усиливались постоянным ожиданием ночного ареста.

Для неё не существовало никаких авторитетов кроме Господа Бога и Осипа Мандельштама, она постоянно курила папиросы, досаждала знакомым вопросами, от которых им приходилось смущаться и краснеть. Она никогда и ни на кого не хотела быть похожей, не жаловалась на тяготы бытия, а в старости и на болезни. Она просто жила и принимала жизнь такой, как она есть, беспокоясь только о сохранении наследия своего любимого «Оськи» и спеша поделиться своими воспоминаниями.
Она мечтала только об одном: воссоединиться с мужем в лучшем из миров. 29 декабря 1980 года она отправилась туда, где они должны были, наконец, встретиться.