Hasta siempre, comandante: Фидель Кастро на пути в историю
Фидель Кастро умер 25 ноября 2016-го, пять лет назад. Можно сказать, что с ним ушла эпоха. Можно – что это уже был другой человек.
Усталый, утративший харизму, переживший свое лучшее время… Не тот, что в июне 1953-го вел своих товарищей на штурм казармы Монкада, а двадцать пятого ноября 1956-го (шестьдесят пять лет назад!) высадился с ними в горах Сьерра-Маэстра и сражался в первых рядах. И все это будет банальностями, потому что мы не очень хорошо представляем, кем был Фидель Кастро.
…У него была феноменальная память. Он был абсолютным харизматиком, на митингах мог говорить несколько часов подряд, и даже письма невесте из тюрьмы писал, как трактаты – для истории. Чрезвычайно эгоцентричный, умный, властолюбивый… И самолюбивый – свой первый визит в качестве главы Кубы он совершил в США. Президент Эйзенхауэр не принял «темную лошадку», и Кастро, судя по тому, что мы о нем знаем, должен был оскорбиться. После этого на Кубе началась национализация принадлежавших американцам компаний, банков и земель. Если бы Эйзенхауэр оказал ему уважение, история могла бы пойти другим путем… А впрочем, нет, навряд ли – Кастро был очень самолюбив, и у Кубы накопилось слишком много счетов к США.
Прошлое Кубы сильно отличалось от пути, пройденного другими странами Латинской Америки. Независимость от Испании она получила не в начале XIX века, а в 1898-м году. Это произошло после испано-американской войны, США некоторое время контролировали Кубу, а потом она стала их «задним двором». Когда Кастро высаживался с «Гранмы» американским гангстерам принадлежала индустрия развлечений, все остальное, что было на острове, тоже контролировал бизнес США. И, что было не менее важно, к 1956-му Куба не успела пройти типичный для стран Латинской Америки путь, с переворотами, контрпереворотами, революциями, гражданскими войнами и относительной стабилизацией. В XIX веке, без опоры на СССР, Кастро остался бы заурядным диктатором-фантазером, каких в истории Латинской Америки немало. В ХХ веке он стал мировой величиной.
Его предшественник, Фульхенсио Батиста, бывший сержант, пришедший к власти при помощи других сержантов, основательно развалил страну. У Батисты имелась ясная цель: надо было удержать власть и максимально обогатиться. И он, с некоторыми перерывами, удерживал ее двадцать три года, истребляя левых и правых, интеллектуалов и рабочих, а также недовольных его правлением офицеров. Батиста так зачистил офицерский корпус, что превратившаяся в карательную организацию армия в значительной степени утратила боеспособность. Уезжая в изгнание, он прихватил с собой немалую часть золотовалютных запасов Кубы.
На свой лад он был незаурядным человеком, тонким политтехнологом, ловким манипулятором, безжалостным мясником и умелым вором. Кастро с ним повезло: после штурмы казармы Монкада Батиста его не убил. Суд дал Кастро пятнадцать лет, через двадцать два месяца его освободили по всеобщей амнистии – диктатор заигрывал с оппозицией. Чуть позже распад и разложение в государстве Батисты дошли до такой степени, что отправленные против повстанцев солдаты или разбегались, или переходили на их сторону. У Батисты была жуткая репутация, и США не горели желанием поддерживать «своего сукина сына».
В пятидесятые годы прошлого века Латинская Америка казалась американским президентам их домашним хозяйством, особых сюрпризов они здесь не ждали. Пройдет немного времени, и Фидель Кастро, с братской помощью СССР, отучит их от такой расслабленности.
Советский Союз потратил на Кубу огромные деньги, для него она была важной опорой. Кубинские войска сражались в Эфиопии и Анголе, кубинские военные советники оказывались во многих «горячих точках». Для кубинского народа это стало предметом национальной гордости. Можно ли было подумать о таком, когда на Кубе проводили свои совещания американские гангстеры, и в одной Гаване работало 8850 борделей!
А для советского народа кубинская революция была проекцией революции 1917 года, доказательством вечной молодости социалистической идеи.
Куба — любовь моя,
Остров зари багровой.
Песня летит над планетой звеня —
Куба — любовь моя!
Песня Александры Пахмутовой на стихи Николая Добронравова написана к приезду Фиделя Кастро в город Братск в 1962 году. Ее пел Иосиф Кобзон. Тогда никто не мог и подумать, что он станет постсоветским миллионером, и будут вовсю говорить о его связях с мафией.
То, как Кастро взял и удерживал власть, в СССР не обсуждалось. В горах Сьерра-Маэстра он говорил, что после победы удалится в деревню и вернется к адвокатуре, но на самом деле стал министром обороны. Затем возглавил страну, начал управлять посредством декретов и стал избавляться от недовольных креном влево соратников. Аграрная реформа вызвала затянувшееся на несколько лет крестьянское восстание, сопровождавшееся большими жестокостями с обеих сторон. Отчасти это была и расовая война: взявшиеся за оружие зажиточные крестьяне в основном были белыми, Кастро поддержало темнокожее население. Неудачное вторжение вооруженных и обученных американцами эмигрантов, разгромленных в Заливе Свиней, вызвало всплеск патриотизма и упрочило его положение.
Во время Карибского кризиса он сообщал Хрущеву, «что кубинский народ готов принести себя в жертву для победы над американским империализмом». Но советские ракеты с Кубы вывезли, и Кастро был очень недоволен тем, что это решение принималось без него.
На одном из проходивших после этого многолюдных митингов, он сымпровизировал:
--Nikita mariquita, lo que se da no se quita
Переводится это так: «Никита, божья коровка, то, что дал, назад не берут». Перевод литературный, пристойный, у слова «mariquita» есть и другие значения: «неженка», «гомосексуалист». Бог весть, сообщили ли об этом дорогому Никите Сергеевичу.
Фидель Кастро правил Кубой сорок девять лет. С 1959-го по 2008-й как Председатель Совета Министров, а с 1974-го еще и как Председатель Госсовета. В 2008-м, в восемьдесят два года, усталый и тяжело больной, он отдал власть своему младшему брату Раулю. Советская помощь к этому времени совершенно прекратилась, и бедно живший, державшийся благодаря продовольственным пайкам кубинский народ впал в нищету. Разваливалась и гордость социалистической Кубы, качественная бесплатная медицина. Самодостаточную экономику Фидель Кастро не построил – и все же его преемники не собирались сдаваться.
В шестидесятые и семидесятые годы, да и позже, на Кубе жил подлинный революционный энтузиазм. Те, кому все это не нравилось, эмигрировали, и в США образовалась вторая Куба, исправно голосующая за республиканцев. А на острове сложился свой, особый народ – и сформировал его Фидель Кастро.
От одного незаурядного человека, оказавшегося в нужное время в нужном месте, зависит необычайно много: попади в Кастро в 1956-м шальная пуля, и Куба сейчас была бы другой. Возможно, без кубинских военных не было бы и сегодняшних Анголы с Эфиопией. А потом его время прошло: в детстве Кастро был одним из лучшим учеников иезуитского колледжа, но, подобно Иисусу, превратить малое количество еды в большое, он не мог.
От того, получится ли это у нынешней кубинской элиты, зависит, останется ли «остров зари багровой» страной Фиделя Кастро. А место в истории он себе давно обеспечил.
Фотографии: Сергей Метелица/ТАСС; (на анонсе) Dario Lopez-Mills/AP/ТАСС.