30 лет и 3 года. Рыбников спас Ларионову от позора и любил её дочь как свою
«Коля прекрасно закатывал помидоры. Они славились у московских гурманов. Летом 1990 года, заготовив очередную порцию, он сказал: «Седьмого ноября отведаем». Но пришлось открыть банки раньше. На его поминках».
Так рассказывала Алла Ларионова о муже, Николае Рыбникове, меньше двух месяцев не дожившем до 60-летия.
Его сердце остановилось 22 октября 1990 года. Умирать актёр, любимец публики нескольких поколений не собирался. 35 лет назад он как ни в чём не бывало сходил в баню. Махнув рюмочку, прилёг отдохнуть. А потом тихо, во сне, покинул этот безумный мир. Словно понимая, что в изменившемся вместе со страной кинематографе места ему не будет.
Ведь микроинсульт, который он перенёс несколькими годами ранее, вряд ли был причиной. Да и сердце актёра вроде не беспокоило – иначе не ходил бы париться.
Нужны были такие герои
Удручало кинозвезду 1950–1960-х другое. От бешеной популярности Николая Рыбникова давно не осталось следа. Режиссёры всё реже предлагали ему работу. За последние 10 лет – десяток ролей, да и те – эпизодические. Стали забывать и зрители, когда-то полюбившие Николая за красивые глаза и добрую улыбку.
Строго говоря, красавчиком-то Рыбников никогда и не был. Простоватое круглое лицо. Ранние залысины. Небольшой рост. При этом обаяние – сумасшедшее. А какой талант! Песни поёт – заслушаешься! И ведь пел он не только в тех картинах, где снимался. В фильме «Дом, в котором я живу» у Николая роли нет. Но песню «Тишина за Рогожской заставою. Спят деревья у сонной реки» Лев Кулиджанов доверил именно Рыбникову, к тому времени уже исполнившему «Когда весна придёт, не знаю».
Он не играл, а по-настоящему проживал судьбы экранных персонажей – сталевара Саши Савченко, строителя Паши Гусарова, монтажника-верхолаза Коли Пасечника, колхозника Феди Соловейкова, бригадира лесорубов Илюши Ковригина. И такими правдоподобными выходили у Рыбникова герои, что зритель диву давался. Женщины – те просто вздыхали, собравшись у маленьких экранов: наверное, он и в жизни такой же работящий, такой же добрый...
Сын слесаря и домохозяйки из маленького Борисоглебска, во время войны Рыбников остался сиротой – сначала погиб отец, следом умерла мама. А он всё равно мечтал о сцене. Даром что службы в настоящем драматическом театре в его карьере не случилось. Все способности вместе с обаянием отдал кинематографу. И хотя капризная дама Слава не была верна артисту до конца его дней, и не сыграл он всё, что хотел, и переживал по этому поводу... А всё-таки карьера была успешной. Ведь как бывает: артист снимается много, сотни две ролей может сыграть, а зритель не вспомнит ни одной. Или всего одна «выстрелит». Большая, яркая, но... одна.
«Любишь – добивайся!»
Подсчитывать роли Рыбникова бессмысленно. Не будем душой кривить, проходных достаточно, как у многих его коллег. Актёрская профессия жестокая, всем нужно зарабатывать. А шедевр – понятие эксклюзивное. И ожидание кинохита может превратиться в банальное ожидание хоть какого-то звонка. С предложением пусть даже эпизода...
Так что совсем неважно (время это доказало!), сколько ролей сыграл наш герой. «Весны на Заречной улице» и «Девчат» хватило бы, чтобы навсегда вписать имя Николая Рыбникова в Золотой фонд нашего кинематографа. Именно такие герои, как его Сашка и Илюша, были нужны стране, выигравшей самую страшную войну XX века. Именно таких мужчин хотели видеть рядом с собой многие женщины, потерявшие на той войне женихов и мужей. Даром что Илюша лишь на спор влюбил в себя Тоську. Но это ж только поначалу.
Герои Рыбникова давали надежду, что всё будет хорошо. Что будут учёба и работа, будут любовь и счастье в доме...
Своё личное счастье актёр сначала сыграл в культовой хуциевской «Весне... ». Уж как он добивался любви учительницы, чего только не делал ради Татьяны Сергеевны! В конце концов даже экзаменационные билеты по русскому языку выучил. Помните: «Многоточие ставится в конце предложения, когда... многое ещё впереди»?
Режиссёр не даёт нам открытого хеппи-энда. Но мы же понимаем, что после такого поступка Татьяна Сергеевна не могла устоять перед обаянием нерадивого ученика. Он же сделал то, чего ей больше всего хотелось. Но о чём она, может, и мечтать не смела.
К сожалению, алгоритм обольщения учительницы не годился для красавицы советского кино Аллы Ларионовой. Рыбников и во ВГИКе с ней учился, и по пятам ходил, и телеграммы отправлял. Едва с собой не покончил из-за неразделённого чувства. Спасибо мэтру Сергею Герасимову – научил уму-разуму: «Любишь – добивайся!»
Добиваться пришлось лет восемь.
Алла видела в Николае друга, с которым можно поделиться любой бедой. Только не мужа. Её сердечным интересом был Иван Переверзев – состоявшийся артист, на 17 лет старше, с сыном от первого брака... Ничего не пугало и не останавливало Ларионову. Влюбилась не на шутку. Забеременела. Не зная, что другая женщина ждёт от Переверзева ребёнка. И жениться он на Алле не собирается. Она, конечно, в слёзы. Звезда «Садко» и «Анны на шее» – и вдруг такой позор!..
Семья как спасение
Узнав о ситуации, Николай Рыбников сбежал со съёмок в другом городе и примчался к Алле. Обещал ли он ей что-то, клялся ли в вечной любви, только в начале января 1957 года актёр повёл любимую в ЗАГС. Родившуюся вскоре Алёнку записал на себя. И любил как родную. Не делая различий между ней и появившейся позже Ариной. (Судьба общей дочери Рыбникова и Ларионовой оказалась трагической, она не дожила до 43 лет. Счастье, что об этом не узнали родители: ушли раньше неё.)
Семья спасла Николая Рыбникова, когда режиссёры перестали его замечать. А он, как бы ни было трудно, оставался добытчиком для девчонок и Лапусика – только так актёр до конца дней называл жену Аллу. И никакие съёмки не могли помешать ему 19 февраля, в день её рождения, быть рядом. Всё, что нужно, – стиралку, холодильник, цветной телевизор, мясо – умел достать. Ещё и готовил сам. Мастерски. В выходной, встав пораньше, бежал покупать продукты и, пока все спят, готовил вкусный завтрак. Гремя при этом кастрюлями и ложками.
Про его солёные помидоры и вовсе ходили легенды! В Марьиной Роще, где жила семья, Рыбников попросил мужиков сделать в гараже погреб – специально для заготовок. А известный режиссёр восхитился однажды: «Какая красная икра сравнится с этими помидорами?» Причём, как рассказывала Алёна, рецептов у отца не было. Все пропорции – на глаз. Банки не «кипятил». Крышки брал полиэтиленовые. И никогда ничего не взрывалось. Вот что значит лёгкая рука!