«Гена-а-а, поливай их, гадов!»: ушел из жизни афганец Геннадий Скрябин

Ушёл Гена Скрябин… Я помню, как фанатично и самозабвенно он играл в настольный теннис. Поминутно утирал полотенцем пот с лица, и вновь бросался за целлулоидным шариком. Он был старшим тренером сборной Якутии по пинг-понгу на Играх «Дети Азии»-2008. Воспитал немало чемпионов. И мы знали, что он воевал в Афгане, имел Красную Звезду и медаль «За отвагу». Очень уважали и не расспрашивали. Да он и никогда не делился своей затаённой болью…

Братья-вольники

Геннадий Архипович Скрябин родился 22 июля 1960 года в селе Кёрдем (2-й Жемкон) Орджоникидзевского района. Мама Мария Прокопьевна в 1943 году приехала по разнарядке из Горного района на дорожные работы в Качикатцы – женщины строили Неверскую трассу. Отец-фронтовик Архип Андреевич умер, когда младшему Гене было 11 лет. И мама воспитала пять мальчишек и дочку одна, приучая с сызмальства к труду.

Все пять братьев Скрябиных защищали честь района на республиканских соревнованиях по вольной борьбе. Все были разносторонними спортсменами. Геннадий в 1978-1980 годах учился в Новосибирском техникуме физкультуры. Двукратный чемпион Новосибирской области среди студентов, чемпион и призер турниров Якутии по вольной борьбе и хапсагаю, кандидат в мастера спорта СССР.

Из 15 ребят вернулось только 6…

После окончания учёбы его призвали в ряды Советской армии. Начал службу в военно-воздушных войсках в Чирчике под Ташкентом. Но через несколько месяцев вдруг комбат отправил его в отпуск домой. Сразу по приезду началась тяжелейшая подготовка в Чимганских горах. Марш-броски с полной выкладкой, преодоление разнообразных препятствий, жажда, судороги. В одно утро 15 пацанов, призванных из Новосибирска, посадили в вертушку и повезли на самую южную точку Советского Союза – город Кушку в Туркмении.

В ту же ночь они пересекли государственную границу СССР и обосновались в кишлаке Акча в центральной части Афганистана. Миссия десантников заключалась в охране и сопровождении караванов и в ликвидации душманских бандформирований. Сперва пришлось очень тяжело – они стали свидетелями казни. Хатовец, афганский коммунист, принародно забил прикладом автомата смертника-должника – душмана, который расстрелял его двух братьев. Тот не просил пощади, только стонал даже не по-человечески, по-звериному…

Из тех 15 ребят новосибирцев домой вернулись только шестеро. Семеро – груз-200, двое пропали без вести. Вспомним, что та война шла с 1979 по 1989 годы и они попали в Афган почти в самом начале. Тогда наград не много раздавали. Но наш герой был награждён орденом Красной Звезды Афганистана и медалью «За отвагу», медалью «Благодарность афганского народа» от Демократической Республики Афганистан (ДРА).

В бронетранспортёре БТР-403 Скрябин был стрелком-наводчиком. В его распоряжении были пулемёт Калашникова (ПКТ) и крупнокалиберный пулемёт Владимирова танковый (КПВТ) с прицельной дальностью 2000 м. Последний это своего рода маленькая пушка калибром 14,5 мм, только бьющий очередями. Крупняк работал чётко, мощно, давал жару. Во время боя ребята орали: «Гена-а-а, давай поливай их, гадов! Побольше давай! Поливай, поливай, Ген-а-а!!!».

Однажды возвращаясь с сопровождения, они попали в засаду. Впереди идущий БТР подбили, с него валил дым. Командир приказал прикрепить тросы. Геннадий с двумя товарищами под душманскими пулями крест-накрест закрепили с трудом стальные тросы. Отволокли, Скрябин заглянул внутрь, а там страшная картина – все ребята вырубились, у всех тяжелейшая контузия. Промедление смерти подобно. Внутри темь, теснота, чад, гарь, дым. И все здоровенные, тяжелые. Худенький Гена с трудом спустил одного через нижний люк на руки товарищей. Далее пошло легче.

«Убай, езди на сенокос на «Урале»

И вот из тех спасённых ребят один разыскал Гену в родном районе. Это был комсомольский вожак завода землеройной техники в Якутске – детища «Якутзолото» — Дмитрий Войлочников. Он называл Геннадия своим старшим братом – на год младше, он прибыл в Афган из Новосибирска на два месяца позже. Дмитрий Васильевич стал большим начальником среди старателей Якутии и однажды узнав, что его убай ходит на сенокос пешком, подарил ему мотоцикл «Урал». Войлочникова убили выстрелом в затылок у двери его квартиры в Благовещенске. Не догнала его душманская пуля под Термезом, а тут дома…

Нам – младшим товарищам – Гена ничего не рассказывал. Рассказы о боевых действиях у него выведал наш неугомонный общественный корреспондент Ермолай Скрябин, убелённый сединами. Вот что говорил Геннадий Скрябин ему о войне: «У войны есть запах, невыносимый и непереносимый запах крови, запах мочи, пота, кала, рвоты. Он преследует тебя везде, проникает и оседает всюду, где только возможно, и это при 40-градусной жаре. После боевых операций я дня три ничего не мог ни есть, ни пить, всё время рвало. Воевавшие в Чечне говорят, что этот запах перебивали алкоголем. А в Афгане не было ни водки, ни коньяка. И наших офицеров мы не видели пьяными, они были порядочными, требовательными и отважными командирами».

Река жизни и смерти

Старший брат Михаил Архипович Скрябин был старше Гены на 14 лет и практически заменил ему отца, учил всему на своём примере – воспитатель, тренер и защитник младших братьев. Он сыграл афганца, Героя Советского Союза в фильме «Кочегар» и был одним из любимых актёров Алексея Балабанова, самого, наверное, русского режиссёра постсоветского пространства. Балабанов считал, что фильм «Река» по произведениям Серошевского и с Туярой Свинобоевой в главной роли станет его лучшим фильмом. Но не случилось…

Один из братьев Валерий Скрябин – едва ли не самый активный спортсмен Кёрдема. Помню, он часто играл за честь села и 2-й Жемконской школы во всех соревнованиях по баскетболу. На Спортивных играх народов Якутии вместе с нашим системным администратором Евгением Новиковым и пацаном-вундеркиндом в составе сборной Хангаласского улуса сенсационно заняли третье командное место по бильярду, по пути выбив многих фаворитов. И до сих пор он нас зовет на турнир в Жемкон, ведь у них есть стол с чемпионата мира по бильярду в Якутске. Вот никак не выберемся.

А нас уже не встретит в Дворце спорта в Покровске Гена, Геннадий Архипович Скрябин с неизменным полотенцем на плече и не скажет: «Сыграем партейку?..».

Р.S. Как светились тихой гордостью глаза Гены, когда его дочка Валя стала «Мисс спорта» на республиканском конкурсе красоты и я брал у четы Скрябиных интервью…