Прощай, Рыцарь Детства!
В субботу я вернулся из командировки в Нижний Новгород и отлеживался после простудных поездов и кашляющих судей и прокуроров, как в понедельник 27 декабря зашел в интернет и от сообщения в почте онемел: из исаевской библиотеки мне писали: «25 декабря не стало Альберта Лиханова».
От этого, не укладывающегося ни в голове, ни в сердце известия стало не по себе.
Многомиллионная детвора лишилась своего Отца «Детства»… Его как только любовно не называли и дедушкой Альбертом, и главным детским директором Альбертом Анатольевичем. Создателя Детского Фонда СССР, России, бывших союзных республик.
Как и многие другие, лишился доброго человека-надежды и я.
Постоянно переписывался с ним по мейлу. Собирался на Новый год послать поздравление Детскому фонду и его бессменному любимцу, его «армии» детворы-школяров.
И вот… Случилось непоправимое.
Я Лиханова узнал в далекие-далекие 70-е, когда читал его рассказы о русских мальчиках… Это о детях войны. Детях без детства. Дома у меня лежали его «Чистые камушки». Потом мне Альберт Анатольевич их подписал: «Удивительному Михаилу, с восторгом и пожеланием добра! А.Лиханов. 8. 2. 17 Воронеж».
Он тогда приехал в Воронеж и проводил встречу в библиотеке имени Исаева, которой благодаря ему присвоили имя «Егорушки» – так любовно Альберт Анатольевич называл Егора Александровича. И меня пригласили на встречу, и тут он обратили внимание на меня. А почему? Мы с ним были на прощании с Егором Исаевым в Переделкино. И надо же, Альберт Анатольевич запомнил эту встречу.
И теперь уже я, как хвостик, следовал за ним, как когда-то за Егором Исаевым. Был на его встречах в Воронеже. В Детском фонде в Армянском переулке в Москве, где Альберт Анатольевич в своем кабинете вставал из-за стола и звал присесть в кресла у стены. И текли наши разговоры… Их не счесть. О послевоенной жизни. О писателях. О борьбе за «детство»… Ездили с ним к Сухареву Александру Яковлевичу в гости, и Альберт Анатольевич с бывшим генеральным прокурором вспоминал бойкое время конца 80-х. Лиханов пробивал название библиотеки имени Дубровина в Таловой – тоже своего друга. И добился. Юрия Васильевича Бондарева – в Волгограде…
Его фонд издавал лучшее для детей во всем мире. Я помню, как на Книжной ярмарке стеллажи с книгами Алберта Анатольевича занимали несколько рядов, а к самому Лиханову тянулись мамы с детками, подходили школьники, и он всем подписывал книги.
Он подписал свои книги и мне. «Горькие повести» – «Человеку горькой профессии (адвокату – авт.), с пожеланием растворять и развеивать горечь жизни и человеческих судеб. А. Лиханов. 13.2.18».
А на журнале «Детского фонда» написал: «Михаил – ты молодец. Ты создал свою систему исторической памяти. 2.6.18 Москва. А.Лиханов».
Он читал мои книжки серии «Замечательные люди Воронежского края» о Егоре Исаеве, Гаврииле Троепольском.
Мне посчастливилось увидеть глаза деток на юбилее Детского фонда в Доме Союзов, куда съехалась детвора со всех уголков бывшего СССР, были и из Европы, из Азии, из Африки. А спектакль в Новом здании Большого театра – и эти глазки переполненные счастья, мальчиков и девочек. А потом их повели на обед… в ресторан «Метрополь». На всю жизнь запомнят эти дети праздник, подаренный им дядюшкой Альбертом!..
Сколько нес он счастья, радости, того же спасения детям. Бился за них. Еще во времена СССР спасал детей после землетрясения в Армении – тогда попавшим в беду полутысяче детей удалось найти своих родителей. Запомнилось фото, как Алберт Лиханов поднимается по трапу самолета с двумя извлеченных из под завалов малышами на руках. Лиханов спасал детей в Каракалпакии, где зашкаливала детская смертность. После нескольких лет напряженной работы посланников Детского фонда смертность детей сократилась на четверть и почти вдвое уменьшилась смертность матерей. А помощь детям, оказавшимся в зоне Чернобыльского бедствия. Фонд обратил внимание даже на малолетних узников фашистских лагерей.
Сироты по всей нашей стране обретали своего отца. Открывались детские дома. Лиханов спешил туда, где нужно было спасать ребенка. И тянул за собой других наш дорогой, а теперь ушедший от нас, человек мира…
На сайте Детского фонда прочитал: «28 декабря прощание в Детском фонде, потом отпевание, и похороны на Троекуровском кладбище».
Знал поразительную черту Альберта Анатольевича: обязательно прощаться со своими ушедшими друзьями. Он прощался с Егором Исаевым в Переделкино, мы были с ним на прощании с Ганичевым там же в Переделкино, он один от писателей провожал Ларису Васильеву. Он не мог поступить не по-товарищески. Его хрупкой детской натуре иное было не позволительно. И провожал…
Я невольно окунулся в переписку с ним: Тогда писал о череде утрат…
А мне Лиханов 16 декабря 2020 в 11:23 черканул: «…читайте последующие мои некрологи на сайте «Литературки» и Детского фонда. На этой неделе трое похорон. Вчера хоронил легендарного для меня Виктора Прибыткова. Завтра – Валентина Осипова. В пятницу – Евгения Тяжельникова. Господи, помоги им и нам!..»
Я пытался развеять горечь радостью. 23 февраля 2021 в 10:34 написал ему: «Дорогой Альберт Анатольевич, время прет, только и успеваем что-то делать и увертываться от ковида... Маленькая радость: власти после длительной с ними тяжбы-переписки, созрели: на Малой Родине Егора Исаева в Коршево улицу, где он родился, рос… назовут именем Егора… Вас, и Ваших бойцов, мальчишек и девчонок, лихановцев, и еще не принятых в число достойных, но ничего подрастут, с Днем нашей Красной, потом Советской, теперь Российской Армии!..»
23 февраля в 11:39 Лиханов: «Спасибо, дорогой…. Миша. Давай сообща поздравим тени тех, кого мы знали и любили, и кого среди нас больше нет – Егорушку и Ю.В. Бондарева. Они-то свое святое дело сделали. Как бы и нам поспеть!»
30 мая 13:39 я пишу: «Дорогих лихановцев и их дедушку Альберта Анатольевича с Днем, который на все материки и океаны для детей и их дедушек! Подумаешь, а ведь и в океанах тоже детки и дедушки, и на материках уж этих деток и дедушек... И все они лихановцы... Благополучия многомиллионной детворе... А дедушкам вместе с Главным дедушкой – здоровья...»
30 мая 15:47 Лиханов: «Спасибо, Миша! Добра тебе и здоровья!»
31 августа 21:11 я пишу: «Альберт Анатольевич! Еще несколько часов и наступит день, который для Вас, может, самый-самый дорогой... А для всей армии лихановцев – самый почитаемый... С праздником! Дедушке Альберту здоровья!..»
31 августа 21:39 Лиханов: «Ты, Мишенька, слишком добрый для нашего, вконец осатаневшего времени!»
14 октября 2021 в 20:26 я: «Дорогой Альберт Анатольевич, только приехал из Борисоглебска и скорее за компьютер: надо «солдатушек», «сестричек» и все воинство Дедушки Альберта поздравить с очередным Днем Рождения… Сколько их отметили, и сколько отметим... И радости, несмотря на ковиды, и мечтаний… Ваш Михаил Федоров».
14 октября 22:30 Лиханов: «Спасибо, дорогой Миша!»
И все…
Мое Новогоднее поздравление не состоялось…
Хотел ехать в Москву, но мои недуги оставили меня дома.
И не покидало зудящее чувство – как пройдет прощание. Как приедут со всех концов страны мальчишки. Девчонки. Как вытянется длиннющая очередь от метро на Армянский переулок. Как потянутся любившие его к парадному подъезду, по ступеням войдут в холл, по лестнице поднимутся в зал. И как он будет лежать и чувствовать приближение любящих его, слышать их тихие голоса, чьи-то молитвы, ощущать тепло пусть и остывающим своим телом…
И весь день 28 декабря я метался по интернету, ища репортажи с прощания, но кроме сухих фраз: началось прощание, ни фото, ни людей, ни процессии не нашел.
И по «Вестям» почему-то тоже промолчали. Ни радио, ни телевидение…
А я рисовал себе потоки людей. С Вятки и из Белгорода. С Курил и Пскова. С Донбасса… Откуда они непременно пусть и в мыслях, но шли и шли…
...Через несколько дней я увидел фотографии прохождения почетного караула на похоронах Альберта Лиханова и на сердце немного отлегло. Так же с воинскими почестями проводили в последний путь глашатая-поэта Егора Исаева, прокурора-защитника Александра Сухарева и теперь – Рыцаря детства Лиханова…
Меня волнует судьба детища Альберта Анатольевича. И я верю, что кто-то, такой же крепкий и надежный, подставит свое плечо Детского фонду. А Фонд, в свою очередь, продолжит оберегать Детство и станет памятником выдающемуся защитнику детей, человеку огромной души и безмерного сердца Альберту Анатольевичу Лиханову.
Михаил ФЕДОРОВ, адвокат, писатель