«Доедем, это свой!» Как работает автостоп от Белгорода до Борисовки и обратно

Каждый вечер в Белгороде, в районе старого Дома быта, за автобусной остановкой можно увидеть горстку людей с вытянутой к дороге правой рукой. Подскакивают, забирают голосующих и отъезжают легковушки, подходят новые люди… Это неофициальный автостопный узел для тех, кому нужно добраться до Томаровки и дальше. А автобусов нет?«Почему же. Маршрутки есть, ходят стабильно – и в Томаровку, и в Борисовку. Многие ездят на них, по моим прикидкам – процентов 60. Почему остальные стоят на дороге? Чтобы не ждать, пока набьётся микроавтобус, – это раз. Второе – маршрутки всё‑таки работают не до ночи, а на попутке уехать можно всегда, хотя, чем больше на часах, тем уехать сложнее. Это если мы говорим о дороге из Белгорода. Когда едешь из Борисовки, другая беда. Обычно маршрутка наполняется в райцентре, а до Томаровки ещё остаются Стригуны, Порубежное, Серетино, Кустовое. Что делать здешним людям? Или выгоняй из гаража машину, или, если с машиной не свезло, иди на остановку и голосуй.Насколько я понимаю, автостопная культура крепка у людей, живущих неподалёку от Белгорода, – от Строителя и Северного на севере, от Корочанского района – на востоке, от Шебекино – с юга. Едут туда-сюда толпы, всем надо, набиваться в пазик охота не каждому – вот вам и попутки. Кстати, на удалении от Белгорода такого нет. Если в Белгород надо вейделевцу или валуйчанину, он пойдёт на автостанцию и сядет на автобус. Редко-редко в тех краях увидишь ловящего попутку человека».. А попутчик кто?«Да кто угодно. Людей с западной ветки в Белгороде работает и учится масса: продавцы, аптекари, работяги, студенты, бывают полицейские и чиновники.Наверное, есть у нас какой‑то общественный стандарт, когда ловить попутку, – это не совсем правильно и хорошо, больше от безысходности. Здесь он не работает: все ездят каждый день, утром и вечером.Обычное дело как для пассажиров, так и для шофёров. Думаю, что утром в основное время – часов с 6 утра до начала 9 – в областной центр на попутках добираются человек 200–300, не меньше. Соответственно, столько же проходит обратно часов с 3 дня до половины 10 вечера. Едут и в другое время. Однажды в Серетино подобрал двух женщин в полпятого утра – на автовокзал. Из Белгорода забирал весёлого товарища часов в 11 вечера – с празднования дня рождения ехал.. Не совру, если скажу, что наши водители и их попутчики – чуть ли не семья. Ездим годами, есть целый круг людей, которых ты возишь регулярно – раз в неделю, месяц, бывает, что несколько лет подряд. И если кто‑то незнакомый появляется: «А вы до Томаровки?», сзади уже слышны голоса: «Да-да, свой это, на Томаровку!»50–70–100. «Сколько стоит добраться из Белгорода на попутке? До Томаровки, Кустового – 50–70 рублей, начиная примерно от Серетино и до Борисовки – 100. Это как на маршрутке, может, даже дешевле. Цены держатся уже лет 7–8, кто первый их придумал и сколько они ещё пробудут – сказать трудно. На 99 % всё происходит автоматически: человек садится в машину, ничего не спрашивает, но обязательно протянет тебе сотню или полтинник, когда будет выходить. Есть ли домовитые на трассе? Конечно – и с той стороны, и с другой. Один пожилой дядя на «Рено-Дастере» сразу вежливо говорит человеку: «100 рублей!» Примерно половина пассажиров в Томаровке и даже дальше ждёт сдачу с протянутой сотни. Слышал от других, что люди ругаются по поводу денег, но с таким не сталкивался. Иногда встречаются попутчики, которые заранее просят бесплатно довезти. Довожу: мало ли что может случиться у человека, не на горбу же я его несу, не переломлюсь.. Бывает наоборот: некоторые мужики за рулём шарахаются, когда им тянут деньги. «Да иди ты, убери быстро!» – это хорошо и красиво так деньги не брать? Как по мне, в первую очередь нехорошо их самому просить. Но если дают – беру.Во‑первых, человек на дороге каждый день и запланировал эту трату. Ну и чего говорить – бензин дешевеет не по дням, а по часам (в наших шофёрских фантазиях). Кто‑то, может, и везёт тебя только потому, что ты ему заплатил, – иначе не на что будет заправиться. К слову, если спросите, можно ли заработать, возя людей по этому плечу (на языке водителей – расстояние от пункта А до пункта Б – прим. ред.) на легковой машине, сразу скажу: нет. Прокатаешься весь день и максимум окупишь бензин. Это так, лишь прибавка для работающих в Белгороде».. Возьмёт – не возьмёт. «Когда ты за рулём, а остановки пустые, думаешь: «Кто вас так быстро всех подбирает?» Когда сломалась машина и ты стоишь на остановке с протянутой рукой, то мысли наоборот: «Вообще останавливается хоть кто‑нибудь?»Любят ли белгородцы автостопщиков? Сразу скажу: нет. Конный пешего не разумеет. Кстати, не только мужчин: женщины, девушки красивые стоят сколько угодно. Ты можешь торчать у дороги час, мимо тебя проедут 100 машин, в большинстве по одному шофёру, часто жёны сбоку сидят. Машинки ухоженные, лица сытые, у них всё хорошо – едут мимо и смотрят сквозь тебя. К концу часа чувствуешь себя полным ничтожеством. Можно ли за это проклинать людей?. Не знаю. Кто‑то просто боится незнакомца или подхватить ковид. Кому‑то жаль обшивки сиденья или просто некомфортно с чужим человеком. Но многие едут и тебя просто не замечают – у нас вообще люди слишком часто не видят друг друга, к сожалению.Ну и всё‑таки есть другие примеры. Однажды в Белгороде у меня колом стала машина в районе бывшего чичеринского кольца. Полночь, вышел на остановку, денег на такси нет, ловлю попутки, все мимо. Через час остановился дорогой джип, за рулём мужичок лет 45. Разговорились, оказался полицейский майор. Ему нужно было в Серетино, а он довёз меня до Борисовки, развернулся и поехал за 10 км обратно. Денег не взял. И когда я вижу ночью на дороге автостопщика, который мне не нравится и которого я не хочу брать, вспоминаю этого майора». А бесплатно довезёте?Дорога есть дорога, не знаю, как в Техасе или Нигерии, но риск белгородско-борисовского автостопа по личному опыту минимальный. В моей машине попутчики практически все адекватные, ужасов не наблюдал, с маньяками не общался. Но, конечно, интересные экземпляры попадаются.Уже лет 8 голосует утром в Белгород, а вечером в Томаровку мадемуазель лет 30–40. Неброско одета, на вид совершенно нормальная, в руках обязательно пакетик. Только стоит в стороне от остальных и, когда руку поднимает, не придвигается к дороге с обочины, а наоборот, как будто отталкивается. Остановился возле неё в Белгороде первый раз. Села сзади, тронулись. Спрашивает вкрадчиво и вежливо: «А до Томаровки бесплатно довезёте?» Да чего ж не довезти.За чичеринским кольцом на остановке голосует парень. Я притормозил, он спрашивает в окно: «До Томаровки?». Открывает переднюю дверь, вдруг сзади какой‑то активный шорох. Поворачиваю голову, и у меня отваливается челюсть: барышня, не говоря худого слова, пулей вылетела из машины и стоит отвернувшись. Я не я, попутка не моя. Ну, думаем, испугалась, поехали, полчаса до Томаровки было кого обсуждать. Через полгода ровно такая же ситуация, я её не узнал сначала. Раз – садится в машину, два – просится бесплатно, три – на кольце голосует человек, четыре – я останавливаюсь, пять – она молча выпрыгивает.Очень долго смеялся, потому что уже общался с людьми, – оказывается, личность на дороге известная. Ездит бесплатно, может ни с того ни с сего выскочить, да ещё надо пройти отбор – не к каждому садится. Вполне может сказать человеку: «Ваша машина мне не подходит!» Такое вот передвижное хранилище тараканов в голове.. Однажды в Томаровке сел ко мне сначала пьяненький мужичок, и через минуту – гаишник по форме, видно, обезлошадел и спешил на службу. Мужичок в порыве чувств периодически пытался молоть какую‑то весёлую ерунду, а серьёзный капитан каждый раз его одёргивал строгим милицейским голосом: «Мужчина, успокойтесь!» Я еле держал каменное лицо, чтобы не засмеяться. Ещё, конечно, коронный звонок счастливой тёти: побывала на презентации магазина и влезла в машину с пятью воздушными шариками и акционной баклажкой подсолнечного масла: «Коля, ты ж выйди встреть меня, а то у меня шарики воздушные, не донесу!» Так что негатив здесь бывает редко». Про то и про другое. «Говорим ли с пассажирами? А как же. Перво-наперво, конечно, погода и то, что лето обещают жаркое, а зиму морозную. Потом идут налоги, цены, скачущий бензин. Конечно, сам бог велел пройтись по правительству и областным властям, особенно если колесо вскочило в ямку. Где семенную картошку лучше купить, почему овчарка-«немец» каждую секунду должна быть под контролем, что лучше у дома сажать – сосну или берёзу… Темы самые разные, хотя бывает и так, что за всю дорогу пять человек слова не проронят.Слабый пол иногда может полдороги воспитывать по телефону сына или мужа. А однажды в Белгороде на заднее сиденье запрыгнули три девчонки лет 25. Трещат между собой, хихикают, ахают – хоть уши затыкай. Полчаса воробьиный гомон, и на въезде в Томаровку вдруг резко мёртвая тишина, как звук выключили. Забеспокоился, смотрю в зеркало: все трое глядят вперёд безмятежными глазами. Я: «А чего вы замолчали, всё хорошо?» Одна, спокойно: «А мы про всё поговорили!». Ты – мне, я – тебе. «Что даёт попутный опыт? Конечно, общение, свежий взгляд. В моей машине бывают совершенно разные люди из непересекающихся кругов, которых в другой ситуации я бы не встретил. Ну и самое главное – сознание того, что одному нельзя. В этой жизни в любой момент может случиться всё. И ты, глядя сегодня на маленький мир из большого сверкающего внедорожника, завтра можешь сиротливо стоять на остановке с протянутой рукой. Поэтому мой вам совет: берите автостопщиков – когда‑нибудь возьмут и вас».Записал Михаил Колосов.