Вот эта улица, вот этот дом. Какие адресные указатели можно увидеть в Белгороде

Как часто на улице у вас спрашивают, как пройти в библиотеку? Случаи единичные. Приложение с картой в телефоне куда угодно доведёт. Так что адресные таблички на домах разглядывают всё реже. А зря: встречаются прелюбопытные образцы. Приказ императрицы. «Каждый дом или иное строение, или место, или земля в городе да означится нумером», – повелела в 1785 году в Жаловальной грамоте городам императрица Екатерина II. С государевыми приказами не спорили, и на домах начали появляться более-менее унифицированные адресные указатели.Раньше каждый вешал табличку так, как его душе было угодно. Писали фамилии хозяев на ближайших столбах, на деревянных дощечках. Состоятельные люди могли выгравировать имя рода над парадной. Зажиточные предприниматели вешали указатель во всю стену, например «Типография и гостиница Вейнбаума».Унифицированные указатели нужны были для совершения сделок с недвижимостью. Но по большому счёту на новые таблички внимания не обращали. Так что отличная идея, как это часто бывает, обернулась лишней путаницей. Первые унифицированные таблички делали из дерева, потом появились мраморные, а затем – металлические. Говорят, что буквы с них быстро стирались из‑за керосина, которым то ли заправляли, то ли чистили ближайшие фонари.Позже табличками заинтересовалась полиция. Оказалось, куда удобнее искать дом по номеру, чем по имени жильцов квартиры, которые могли постоянно меняться.В 1881 году в столице появились чётная и нечётная стороны улицы.На белгородских домах встречаются адресные таблички разных годов и даже эпох. Раньше без них никак: ни улицу не найти, ни нужный дом. Знаки-домики. Старые адресные указатели в Белгороде можно встретить, пожалуй, везде, кроме новостроек. И в центре, и в маленьких дворах в глубине города.Устройство два в одном – фонарь и табличку – было популярно до того, как на улицах сделали достойное освещение. Чтобы в темноте разглядеть адрес и заодно осветить крыльцо и часть улицы, таблички делали с лампочками.Плоские, жестяные, полукруглой формы с треугольником сверху в народе прозвали домиками. Саму табличку покрывали белой краской (встречались и синие варианты), сверху чёрной писали номер дома и название улицы. Домик сверху адресного указателя козырьком нависал над лампочкой. На сторонах треугольника ещё раз дублировался номер дома.Стенки домика были стеклянными – их довольно быстро колотила дворовая шпана.Знаки-домики запечатлены на картине советского художника Юрия Пименова «Новые номера» – она написана в 1963–1964 годах. На картине румяная молодая работница жилищно-коммунального хозяйства в белом фартуке несёт вязанку новеньких адресных указателец вдоль одной из московских улиц. Такие знаки-домики висели по всему СССР. В Белгороде их осталось немного, в основном в частном секторе и на старых двухэтажках. Аншлаги насквозь проржавели, и адреса стали нечитаемыми. Полукруглые адресники стали классикой. По их образу и подобию делают новые аншлаги из современных материалов. Но если есть желание, то осветительный адресный придомовой фонарь родом из СССР можно купить и сегодня.Позже появились менее интересные с точки зрения дизайна варианты, но не менее практичные.Если полистать старые фото Белгорода, то можно увидеть, что с 1960-х в городе появились круглые белые таблички. На круг наносилась только цифра – номер дома. Сверху крепился козырёк, а под ним – лампочка. Название улицы шло отдельной табличкой. Такие лаконичные указатели с лампочкой висят на некоторых домах и сегодня.С массовой электрификацией и освещением улиц необходимость в подсветке адресников оказалась под вопросом. В споре о том, нужно ли дополнительно подсвечивать номер дома, судя по всему, побеждает экономия. Трафарет и краска. В борьбе за экономичность и практичность позже и вовсе победили указатели, написанные краской на доме по трафарету: дёшево, ярко, видно издалека. Краску наносили прямо на стену дома. Адресники получались большие, а на двухэтажках и вовсе казались огромными. Позже от этой практики отказались, но до сих пор на стареньких домах можно встретить такие надписи.На Преображенской улице, если присмотреться, можно увидеть, как из последних сил на одном из домов держится огромный адресник «Улица Коммунистическая». Вот же и вправду краска хорошая раньше была. Уже нет и улицы, а указатель, нанесённый краской по трафарету, ещё виднеется.Улицу Коммунистическую переименовали в Преображенскую в 2004-м. Некоторые шутят, что это и есть тот самый призрак коммунизма. С завитками и без. Примерно в 1970-е в СССР распространились жестяные таблички, покрытые белой эмалью. На них адрес и номер наносили чёрной краской. Выпускали номерные знаки на заводах эмалированных изделий.Сегодняшняя классика адресных указателей – синяя табличка, на которую крупными белыми буквами нанесены название улицы и номер дома. Такие массово вешали на дома с 1990-х, продолжают и сейчас. Есть и простые варианты прямоугольной формы, а есть с завитками.Часто в небольших сёлах довольствуются табличкой с номером. А название улицы висит только на первом доме: зачем тратиться на таблички, если в селе две улицы и все и так знают, где живёт Иван Иваныч? Но вот для гостей села, которого, скорее всего, нет в навигаторе, это непростая задача. А вот в Белгороде на некоторых домах можно встретить целые грозди табличек разных годов: жестяные, пластиковые с завитками и без. Видимо, так будет недолго: мэрия собирается привести все адресники к единому виду. «В городе ведётся масштабная работа по замене адресных табличек в соответствии с новой типологией, утверждённой весной этого года. В первую очередь новые таблички будут размещены на зданиях, находящихся в муниципальной собственности городского округа», – сообщает она на своём сайте.Осенью установят 176 таких табличек на муниципальные здания. Затем начнут работать с собственниками зданий. Но пока этого не произошло, на домах города можно встретить проржавевшие большие фигурные медальоны с номером строения в центре и названием улицы снизу. Прямоугольные таблички с красной или зелёной каймой. На этих табличках, кроме улицы и дома, указывали стрелку – в какую сторону идёт нумерация домов. Удобно, чтобы не пойти в неверном направлении. А ещё огромные таблички, напоминающие ленту, где красуются улица и дом. Наталия Козлова.