Нереальные реальные истории, или Жизнь коренного москвича до его переезда в Разумное

Сложно представить в нашей стране город, наиболее подходящий для осуществления мечтаний, чем Москва. Там Юлий Зубин родился. И мечтал он много. В детсадовском возрасте примерял костюм клоуна. Лет в 10 твёрдо решил стать разведчиком. Ради той мечты сжёг свои фотографии – все, какие нашёл в коммуналке, где жил с мамой и бабушкой. Зачем сжёг? Ну, тут всё просто: разведчика ведь никто не должен знать в лицо, в том числе по детским фотокарточкам!. И актёр, и дворник. Затем его увлекла дворницкая романтика. В школьном сочинении так и написал: «Как приятно выйти морозным утром на улицу и очищать гранитную грудь Москвы от снежного покрова…» В то же время в школьной постановке «Божественной комедии» Исидора Штока юноша сыграл роль Создателя. Не знал ещё в ту пору Юлий Зубин, что театр станет частью его жизни. И что доведётся ему поработать не только дворником, но и культорганизатором в Измайловском парке, расклейщиком афиш, матросом-спасателем в Анапе, конферансье при Джамбульской филармонии, сотрудником пожарной охраны в московском театре «Современник», ведущим свадеб, радиомонтажником, Дедом Морозом.Между всеми этими записями в трудовой книжке несколько лет подряд Юлий Зубин пытался поступать в театральные вузы столицы. В итоге был принят в Московский государственный институт культуры на курс Семёна Баркана (главного режиссёра театра «Ромэн»). В недрах этого курса зародился экспериментальный «Модельтеатр», режиссёром которого стал Анатолий Ледуховский, а Зубин вошёл в первый актёрский состав. Несколько лет Юлий Абрамович выходил на сцену в постановках «Модельтеатра».Во время гастрольной поездки в Швецию увлёкся филуменией (коллекционированием спичечных коробков). А ещё в его творческой биографии – участие в театре-студии «Арлекин» Сергея Мелконяна, радиопостановки, рубрика в программе Александра Гордона на телеканале «М 1»… В 2015 году Юлий Зубин совершил новый поворот в жизни: перебрался из столицы в тихий пригород Белгорода, в Разумное. Здесь он ведёт размеренную жизнь пенсионера с просмотром старых добрых кинофильмов и выращиванием фруктов в саду.Добровольно (и бесплатно) следит за чистотой своей и соседних улочек: очищает от мусора «гранитную грудь» Разумного. Под Новый год наряжается Дедом Морозом, на общественных началах развлекает местную ребятню. И считает себя счастливым человеком, потому что все его мечты (ну разве что кроме карьеры разведчика) сбылись.Впрочем, есть у Юлия Абрамовича ещё одна пока несбывшаяся мечта – написать книгу. За бурную творческую жизнь историй накопилось столько, что хватит не на один том. Все эти истории, уверяет Юлий Зубин, реальные. Многие из них автор уже записал и опубликовал в Сети. Но сколько ещё не написанных в памяти! Некоторыми историями он поделился с «Белгородской правдой».Был Юлий – стал Юлиан. «Имя Юлий дала мне мама, Клара Иосифовна. Она хотела назвать меня как‑нибудь необычно. Может быть, в честь Юлия Цезаря. Мне с этим именем сложно было всегда. В детстве меня все вокруг называли Юлей. Окликают во дворе какую‑нибудь девочку – Юля! – а я оборачиваюсь. Когда я вырос, стал работать в свадебном бизнесе, начал представляться именем Юлиан. И моя жизнь изменилась! Появилась уверенность в себе».. Запахи детства. «Я родился в Москве на улице Девятая Рота в 1959 году. С удовольствием добавлю, что родился в прошлом веке, так сказать, для придания большего веса моим сединам. Чем запомнилось детство? На улице Девятая Рота было два основных запаха. Один исходил от палатки, где пекли и продавали горячие пончики, а второй – от общественного туалета, который стоял через дорогу и каждую весну разливался вместе с тающим снегом. Запахи пончиков и туалета были запахом моего детства, а философское отношение к жизни я получил от Преображенского кладбища, до которого было ходу 10 минут пешком.Кроме запаха детства, сохранилось воспоминание о Новом годе, когда мне было 5 или 6 лет и я по‑хозяйски шагал по коммунальному коридору, открывая дверь к соседям и получая вкусности с праздничного стола. Во рту таяла красная икра, намазанная на половинку варёного яйца, был запах ёлки, пирогов и праздника.. Всех кошек в коммуналке я называл Муськами, то есть кошки менялись, были белые и чёрные, но для меня они были Муськи – и баста. Был случай, я застукал такую Муську, когда она пыталась вытащить курицу из кастрюли на коммунальной кухне. Я побежал в нашу комнату и попытался рассказать о вороватой Муське, но так как говорил тогда очень плохо, то у меня получилось: «Муська… кура… таки… пык…» Минут 5 или 10 я пытался донести на подлую Муську, и когда меня всё‑таки поняли, от курицы уже ничего не осталось…» Умный мальчик. «Моя бабушка – Мария Лазаревна Липович – заведовала детским садом и в какой‑то период работала с Крупской. Рассказывала, что была ёлка в детсаду, и Надежда Константиновна выдавала по конфетке детям. Сын моей бабушки, Виктор, взял конфету и встал в очередь снова. Бабушка говорит: «Надежда Константиновна, моему больше не давайте, он встал во второй раз». Крупская в ответ: «Мария, пусть получит, умный мальчик».Через бабушку я понимаю, почему свершилась Октябрьская революция 1917 года. Люди действительно верили в идеалы, хотели построить справедливый мир. Бабушка была чистым, светлым человеком. Как заведующей детсадом ей полагался отдельный телефон в комнате в коммуналке. Она отказалась, попросила повесить аппарат на стене в коридоре, чтобы пользовались все. После революции она ездила по стране, собирала беспризорников в коммуны.. Однажды в какой‑то деревне трое пацанов сбежали, а наутро вернулись с убитой колхозной коровой. Время было голодное… Мальчишки ждали, что сейчас бабушка отругает их. А она не стала ругать. И на пацанов это сильно подействовало! Они кинулись во двор и стали землю есть – давали друг другу клятву, что больше так поступать не будут.Когда меня хотели выгнать из школы за поведение, бабушка вступилась за меня. Она надела все свои награды и пришла в школу. Потом директор мне сказала: мол, приходила твоя бабушка, рассказывала что‑то про дохлую корову». Как попасть в Пушкинский музей. «В студенческие годы нам дали задание посетить музей Пушкина, куда как раз привезли коллекцию картин Тиссен-Борнемисы. Мы с другом-сокурсником Ильдаром подошли к музею, очередь – километр, а попасть надо!Тут мой зоркий глаз замечает служебный вход, через который кое‑кто входит – вероятно, из сотрудников. Но вход охраняет милиционер строгого вида. Причём у одних он спрашивает удостоверение, а у тех, кто идёт нахрапом, – нет!Говорю Ильдару: «Делай как я». Иду, морда тяпкой, на часы посматриваю, будто тороплюсь. Мимо милиционера… проскочил! А толку что? Мой Ильдар остался за турникетом. Друга бросать нельзя! Делаю физиономию ещё более наглой (хотя уж некуда), выхожу из служебного входа, подхожу к милиционеру и громко в сторону Ильдара: «Ну где ты пропадаешь, мы без тебя начать осмотр не можем!» Итак, мы внутри, но нужно ещё предъявить билеты, а у нас их, естественно, нет. Замечаю небольшую очередь (видимо, для своих), где выдают бесплатные билеты по списку приглашённых. Я встаю в эту очередь, из‑за плеча впередистоящего успеваю прочитать в списке: «Альтман – два чел.». И когда подходит мой черёд, называюсь Альтманом. Получаю два билета, идём с Ильдаром к старушкам-билетёршам. А они так копаются, что мы проходим мимо, и контроль на наших билетах никто не отрывает! В первом зале вижу скульптуру, под ней фамилия скульптора: Альтман. Во мне заговорила совесть, и я пошёл в другой зал…В итоге мы посмотрели бесплатно выставку, а билеты я продал, то есть ещё и денег заработал на этом мероприятии.Эпилог. Ильдар, насмотревшись моей наглости, решил повторить этот приём. Вычитал в списке приглашённых фамилию (допустим, Иванов), произнёс её кассирше, а она ему в ответ: «Паспорт покажи, что Иванов, а то тут уже был один Альтман!!!» В общем, все лавры этого дня достались мне».Главное – настроение. «Я полжизни проработал тамадой на свадьбах. Звонит потенциальный заказчик, советуется, сколько закупить на стол рыбы, колбасы, водки. Я говорю: ребята, поймите главное: если у вас на свадьбе не будет хорошего настроения, то не спасёт и закуска.Веду свадьбу, что‑то рассказываю, потом предоставляю слово стороне жениха. Они в ответ: «Нет-нет, говорите вы». Я опять: шутки-прибаутки, предлагаю взять слово стороне невесты. Те тоже: «Нет-нет, продолжайте вы». Я мокрый как мышь, два часа работаю один. Затем выпиваю рюмку для храбрости, прошу гостей наполнить бокалы и, глядя жениху в глаза, говорю: «А сейчас предлагаю тост за самого близкого тебе человека, который сегодня один только тебя поздравляет. То есть за меня!» Потом выяснилось, что ни одна из сторон не хотела этой свадьбы. Они просто дали детям деньги – гуляйте как хотите.. Много смешных случаев было. Но случались и тяжёлые свадьбы, когда я уходил под звук своих шагов».Актёрская природа. «Когда я работал в пожарной охране театра «Современник», был такой случай. В театре длинный коридор с двумя выходами на сцену и курилками. Валентин Гафт играет спектакль. Прошла половина первого акта, он выходит на перекур. Рядом стоит рабочий сцены. Я в сторонке, наблюдаю. Гафт начинает курить и с характерной интонацией нервно говорит, обращаясь к рабочему сцены: «Что‑то сегодня у меня роль не идёт». Тот молчит – что он может Гафту ответить?Гафт снова с напором: «Ну не идёт у меня сегодня роль, ну скажи, не идёт и всё!». Рабочему неловко молчать, он вежливо так: «Да, Валентин Иосифович, что‑то сегодня не очень…». Гафт гасит бычок: «Ах, не очень?! А ты иди тогда, попробуй сыграть! Не очень ему, видишь ли, роль идёт! Иди вот и сыграй!» – и возвращается на сцену.Это актёрская природа. Я знал одну актрису, которой перед спектаклем нужно было поскандалить с гримёром, костюмером, всех взъерепенить и в таком эмоциональном состоянии выйти на сцену и гениально сыграть роль».Филуменист-любитель. «Во время гастролей в Швеции мы плыли на пароме, там в баре лежали спички, их можно было брать бесплатно. Я взял коробок – он был не похож на обычные советские спички. Так началась моя коллекция. Я увлёкся, и друзья из загранпоездок стали привозить мне коробки: из Испании, Греции, Туниса, Франции – отовсюду. Есть спички из пражского кафе, в котором Гашек написал «Похождения бравого солдата Швейка». Или подарочный набор с иллюстрациями из «Камасутры». Сейчас у меня в коллекции штук 500–600 коробков, давно не пересчитывал. Мне нравится их рассматривать, время от времени меняя местами на полке. Есть экспонаты очень интересные, оригинальные, необычной формы. В Одессе купил коробок немецких спичек времён оккупации, по крайней мере, так уверял продавец. Может, это и подделка, но очень качественная. Приехав в Белгород, купил сувенирные наборы с местной символикой. Я филуменист-любитель, не состою ни в каких обществах, не обмениваю и не ищу какие‑то конкретные экземпляры. У меня нет каталога, где записано, в каком году и откуда появился тот или другой коробок».. Уйти красиво и вовремя. «В 1990-е театр совсем не приносил денег, и я с голодухи сел продавцом в коммерческую палатку у метро «Смоленская». Сутки сижу, считаем с хозяином палатки выручку, а я в минусе на 200 рублей. Оказалось, торговля – дело не моё, я мог с 50 рублей сдачу дать как с сотни. Так у меня хвосты росли, но тут случается День ВДВ. Все палатки вокруг позакрывали, кроме моей. Представляете – единственная палатка на всю Смоленскую площадь! Километровая очередь ко мне, я только успевал подавать товар. В конце дня у меня пустые полки и месячная прибыль. Мне дали премию и отпустили. Вот что значит уйти красиво и вовремя!». Москва – Разумное. «Когда я решил уехать из столицы, набрал в Интернете «Экологически чистые города России». Поисковик выдал Кострому и Белгород. Мы с женой съездили сначала в Кострому. Потом приехали в Белгород – чистый красивый город, нам здесь понравилось. В воспоминаниях моей бабушки Марии Лазаревны когда‑то давно всплывал город Старый Оскол. Возможно, корни моих родных где‑то здесь. Что‑то внутри меня говорит, что это моё.Побывали в Разумном – там во двориках трёхэтажных домов сидели местные жители и играли в домино. Сушилось бельё на верёвках. Всё это из моего московского детства. В Москве сейчас этого нет, а здесь сохранилось. Теперь я знаю, что и люди здесь хорошие.. Почему я убираю мусор на улицах? Белгородская земля меня приняла. У меня есть обязательства благодарности. Я вношу посильный вклад, никого не призывая следовать моему примеру. Но если кто‑нибудь увидит, как я убираю, и подумает:«А может быть, я тоже уберу?» – буду рад.А вообще в жизни было слишком много разочарований. Иногда, чтобы рвануть вперёд, надо сделать шаг назад. Поразмышлять о жизни, собраться с мыслями, понять, что делать дальше. Возможно, мой переезд – как раз этот случай.Человек учится до последнего вздоха. Я утром просыпаюсь и говорю: это ещё один день моей жизни. Возможно, последний. Важно понимать такую вещь: все твои слова или поступки, впечатление, которое ты произвёл на людей в этот день, – всё может таким и остаться».. Нелля Калиева.