"Родина" побывала в гостях у 96-летней героини знаменитого снимка

Марии Филипповне нездоровилось, и на торжественную церемонию она не приехала. Весной берлинской регулировщице исполнилось 96 лет.

Корреспондент "Родины" навестил ее в селе Звонаревка, недалеко от Маркса.

"Сестренка, прячься!"

Мы познакомились с Марией Филипповной 16 лет назад. Смотрю теперь на хозяйку, и мне кажется, что она мало с тех пор изменилась. Когда сказал ей об этом, только махнула рукой:

- Да что говорить, из дома уже не выхожу.

Но ум - светлый. И память по-прежнему не отпускает, когда начинает перебирать события и имена военного лихолетья.

...Весной 1942 года 18-летней Марусе и другим девчонкам из Старой Полтавки, села в Волгоградской области, в военкомате предложили идти в армию. Никто и не подумал отказываться.

Распределили в запасной полк. К фронту шли пешком, по весенним раскисшим дорогам. На привалах падали от усталости на землю, а пожилой офицер, который ими командовал, с руганью заставлял подниматься.

- Мы на него злились, а он нас спасал, боялся, что застудимся, - говорит Мария Филипповна. И все-таки заболела тогда воспалением легких. А когда выздоровела, быстро, за три дня, выучилась на военную регулировщицу. Смертельно опасная профессия на войне...

Она могла погибнуть уже в первом бою, под Батайском. На переправе, рядом с разрушенным железнодорожным мостом, навели однопутный для машин. С двух концов поставили регулировщиц. Начался налет, а Маша только и могла что пригнуться.

- Зенитчики мне кричали: "Сестренка, прячься!". А куда, если под мостом вода?

И вдруг, рассказывает, будто что-то толкнуло. Перебежала на другую сторону. Только и услышала звук за спиной: "Дзинь...".

После налета зенитчики шли через мост за ужином, подняли осколок с того места, где остался отпечаток Машиных сапог. Отдали регулировщице. Та за словом в карман не полезла: "Спасибо за такой подарок!" - посмотрела на зазубренную железяку, которая едва ее не убила, и выбросила в реку...

Много раз за войну смерть подбиралась близко. В Симферополе едва регулировщицы спрыгнули с грузовика, в него попала бомба. А в 1944-м, уже в Белоруссии, Маша тяжело заболела малярией. Лекарств не было, врачи уже готовились ее хоронить. Спасла соседка по палате, раненая медсестра, у которой в сумке оказалась нужная ампула. Когда Лиманскую готовили к выписке, спасительница умерла...

С фронта Маша писала маме: "Если зайдет к тебе солдат, обязательно накорми его".

"Тогда многих фотографировали..."

На посту регулировщицы должны были стоять по четыре часа. А зачастую - дежурили и по восемь. Случалось, падали в обморок от жары и усталости. Любимая погода - дождь, когда немцы не бомбили.

Но весной 1945 года они по-детски радовались солнцу! В тот день девушки регулировали движение на только что отбитой у фашистов площади у Бранденбургских ворот.

Как Евгений Халдей сделал свой знаменитый снимок, Мария Филипповна не помнит. Говорит, регулировщиц тогда многие фотографировали. Потом из проезжающих машин, случалось, корреспонденты бросали им под ноги фотокарточки. А запомнилась другая встреча у Бранденбургских ворот. 2 мая рядом затормозил водитель, радостно крикнул: "Победа, сестричка!". Протянул ей сверток, мол, больше подарить нечего, и уехал. Развернула - а там красивые туфельки - лодочки...

Она вернулась домой в августе 1945 года. Два километра еще оставалось до Старой Полтавки, когда Маруся не выдержала, спрыгнула с подводы и, оставив вещмешок, вброд перешла речку Еруслан, побежала короткой дорогой через поля. Так хотелось побыстрее обнять маму, сестру и брата.

...В 1982 году в больницу, где Мария Филипповна работала санитаркой, пациентке-учительнице принесли журнал "Работница". А в нем - снимок молоденькой Маши на фоне Бранденбургских ворот. Только фамилия в подписи другая. Учительница написала в редакцию. И вскоре Мария Филипповна получила письмо от автора снимка с извинениями. И большими фотографиями 1945 года из майского Берлина...

Тепло родного дома

Несколько лет назад "Российская газета" рассказала о Марии Филипповне Лиманской в тяжелый момент ее жизни: только что умер зять, болела дочь, а сама она жила в старом домике с худой крышей. Тогда чиновники Марксовской районной администрации клятвенно нам пообещали, что помогут ветерану переехать в дом дочери и сделать там ремонт.

- Помогли, - подтверждает дочь Нина Григорьевна.

А Мария Филипповна перебирает руками мягкий плед - подарок от "Российской газеты" и журнала "Родина". Вроде приглянулся...

- Теплый, наверное.

- Сами увидите!

Пусть согревает он эту светлую женщину.