Панки не умирают
Давние слоганы «Панк не мёртв», «Панки не умирают» оказались удивительно действенны. Не буду касаться Запада и Востока (Японии, Южной Кореи), достаточно нашей родной России – панк и как музыкальное течение, и как субкультура по-прежнему востребован. Одна за другой выходят книги Егора Летова и о Егоре Летове, о сибирском панк-роке, о группе «Король и Шут» и её покойном лидере Михаиле Горшенёве, не отстаёт документальное и художественное кино; исследователи и всё те же кинематографисты продолжают смаковать панковский период в жизни и творчестве Майка Науменко и Виктора Цоя. По радио динамичный панк можно услышать куда чаще многих других музыкальных направлений. Да и стиль одежды «панк» с его откровенной протестностью до сих пор в своего рода моде…
В последнее время вышло несколько книг о ярких фигурах этой субкультуры. Отмечу три из них.
Янка. Сборник материалов / Авт.-сост.: Екатерина Борисова, Яков «Я-Ха» Соколов. – М.: Выргород, 2021. – 848 с.
Кристина Пауэр. Янка Дягилева. Жизнь и творчество самой известной представительницы женского рок-андеграунда. – М.: Эксмо, 2021. – 400 с.
В прошлом году исполнилось тридцать лет со дня гибели (утонула? утопилась? была убита?) Янки Дягилевой. К этой печальной дате вышли по крайней мере две объёмистые книги. Первая – «Янка. Сборник материалов», «дополненное и исправленное», как указано в аннотации, переиздание 2001 года.
Помню ту книгу двадцатилетней давности. Это было настоящее событие – всё или почти всё, касающееся этой культовой фигуры советского андеграунда, было собрано под одной обложкой. Книгу передавали из рук в руки, как самиздат советского времени «Мастера и Маргариту». Мне она досталась на несколько дней, я сделал множество выписок и, помню, вернул владельцу с большой неохотой.
Теперь времена другие – книга спокойно лежит в интернет-магазине. Заказал, курьер доставил. Я прочитал. И… Не хочу думать, что это возраст, когда многое не нравится, но книга меня разочаровала. Ощущение хаотичности, отсутствия мало-мальской работы с материалом.
Да, авторы совершили когда-то чуть ли не подвиг. Правда, и подвиг требует продолжения.
Не знаю, чем сейчас занимаются авторы. Может быть, чем-то совсем иным. С другой стороны, ведь издание – «дополненное и исправленное». Наверняка дополнено и исправлено ими. Но вот я читаю воспоминание лидера группы «Калинов мост» Дмитрия Ревякина о Янке:
«Первый раз я увидел Яну вместе с Башлачёвым на нашем концерте 8 февраля 1987 года в Новосибирске, но я не общался с ней, она больше с Сашей общалась. Он просто в зале был. А последний раз я её видел в Барнауле в октябре 90-го года на «Рок-Азии» – она подходила, и мы просто с ней говорили... так, она интересовалась моим здоровьем и состоянием; такая была встревоженная чем-то. То есть какими-то друзьями мы не были... Да, и ещё один раз я видел Яну, когда она приходила к нам на репетицию, это, скорее всего, ноябрь 1986 года. Я там никак не мог песню написать до конца, и она мне помогла. Песня называется «Надо Было», четыре строчки она мне написала. У меня есть черновик с её автографом, там отмечено, какие – я так и не помню. Чётко помню, что четыре строчки…»
Понятно, что это устная речь, что говорил Ревякин, может быть, второпях. Это, скажем так, исходник, который нуждается в обработке и уточнении. Ведь получается, что до «первого раза», когда Ревякин даже не общался с Янкой, а просто увидел в зале, был другой «первый раз», на репетиции группы, куда абсолютно чужих не пускают. Значит, кто-то привёл. И ведь в этот другой «первый раз» Янка не просто сидела в уголочке, а помогла Ревякину дописать текст песни. Это много.
Но воспоминание в таком виде кочует из одной книги в другую, тиражируется в интернете. Дмитрий Ревякин и большая часть его группы живы-здоровы, можно ведь прояснить этот вопрос. Тем более если готовится «дополненное и исправленное» переиздание.
И подобного в «Сборнике материалов» предостаточно. Тридцать лет материалы, материалы. Кто же преобразует их в цельное полотно?..
Книгу Кристины Пауэр я открывал с надеждой. Опять же привлёк многообещающий подзаголовок. Да и значительный объём четырёхсотстраничного тома составляла глава «Анализ текстов». Начал чтение именно с этой главы. Начал и тут же ужаснулся. Автор напомнила мне человека, который объявил себя хирургом, засучил рукава, схватил скальпель и принялся резать тело за телом. Песню за песней.
Приведу одну маленькую цитату из череды этих анализов. Начало анализа песни «На дороге пятак…»:
«Начинается песня с интриги – лирический герой замечает монетку, нагибается, чтобы её поднять, но вскидывает руки, узнав, что это не монетка, а плевок: «На дороге пятак – руки дёрнулись вверх». Однако затем он понимает, что это всего лишь плевок, поэтому стремительно отдёргивает руки: «Кто-то плюнул в песок – покатилось шаром».
Во-первых, здесь явно видно, что текст попросту не вычитан ни автором, ни редактором. А во-вторых, откуда автор взяла, что «лирический герой» «нагибается, чтобы её поднять»? Ничего такого мы в тексте песни не видим. С такой же лёгкостью можно утверждать, что руки «лирического героя» дёрнулись вверх, потому что, по народным поверьям, поднять чужую монету с земли – к большим потерям.
В интернете можно найти анализ этой же песни С. Свиридова. Начинается он со слов: «Есть стихи, которые сильно впечатляют, но противятся рациональному пониманию. Не то что полному – искусство к рациональному не сводимо, – а никакому вообще». Очень точно, особенно в отношении большинства произведений Янки Дягилевой. Пауэр же подошла не только к анализу текстов, но и к написанию книги в целом как железобетонный рационалист.
Графики, таблицы, «Репутация Янки в начале XXI века», «Проблемы жанра»… В общем, если хотите перестать слушать песни Янки Дягилевой, то прочитайте эту книгу.
Автор – сообщается в аннотации – филолог. А филологи, как правило, пишут о художественной литературе так, что тянет разучиться читать.
Да, и напоследок о культуре книгоиздания. В выходных данных читаем, что книга вышла в издательстве «Эксмо», а на обложке и титульном листе указано издательство «Бомбора». Копирайт тоже «Эксмо». Что бы это значило?
Роман Богословский, Ирина Клинских. Хой! Опасный путь через туман. – М.: Молодая гвардия, 2022. – 352 с.
Противоположностью книгам о Янке Дягилевой для меня стала биография Юрия Клинских (больше известного как Юра Хой) лидера панк-группы «Сектор Газа».
Наверняка найдутся те, кто возмутится (вероятно, справедливо): «Сравнил Янку и этого Хоя! Совсем разные величины!» Может быть, но панк как явление очень разный. Недаром будущие столпы его сибирского образца Роман Неумоев из «Инструкции по выживанию» и Егор Летов спорили, что это такое. Первый утверждал: «Я считаю, что панк – это философия агрессивной шпаны…» Второй не соглашался: «У шпаны мыслей нет. Философия агрессивной шпаны – это любера. Это – животные дела. А панки – это люди, которые всеми другими делами переболели и пришли к примитивизму уже сознательным путём».
Всё-таки шпана, любера – не одно и то же. Юра Хой, по-моему, надел маску именно шпаны, а не люберов, заговорил на их языке, открыл нам их пусть немудрящую, но философию.
Хой написал множество разных песен. От отвратительной, на мой взгляд, под названием «Импотент», до «Тумана», который, без преувеличения, стал песней народной. Я и сам, умом понимая, что «Сектор Газа» – это почти днище, частенько ловлю себя на том, что напеваю их сочинения, а песни «30 лет» и «Life» («…Дым от сигарет мне резал глаза, / Мои внутренности спирт обжигал. / Много в жизни я любил, много в жизни презирал, / Но я жизни всё равно не узнал») мне почему-то необходимо периодически слушать.
Юра Хой – это, конечно, феноменальное явление. Групп и исполнителей, работавших, казалось бы, за пределами культуры, было (и есть) немало, но «Сектор Газа» сумел каким-то образом стать частью нашей культуры. Нравится нам это или нет.
В общем-то, об этом и книга. Не первая о Хое, но, по-моему, на данный момент лучшая. Дело, видимо, в том, что автор её (помимо дочери Юрия Клинских Ирины) – талантливый писатель Роман Богословский, у которого есть в том числе книга о группе «Агата Кристи» и роман о рок-музыкантах «Трубач у врат зари».
Самое ценное для меня в «…Опасном пути через туман» не главный герой, а фон, на котором протекает, а вернее, пробегает его жизнь. Хой родился в 1964-м, умер в 2000-м. Тридцать пять лет. Из них двенадцать – лидер группы, нередко выступающий в одиночку. Невероятная популярность, тем более для многих странная – ведь в силе были тогда серьёзные рок-группы. Не буду перечислять.
С другой стороны, к началу 1990-х многие устали от серьёзного, недаром почти одновременно с «Сектором Газа» возникают «НОМ», «Красная плесень», «Х.З.»… Творческая жизнь Юры Хоя как раз уместилась в 90-е – время хулиганства, бесшабашности, стёба, гибельного восторга. В последние годы он, может быть, и вместе со страной стал взрослеть, уходить от того стиля, что получил клеймо «колхозный панк». Появлялись у него серьёзные песни. Но, видно, неким силам угодно было оставить Юру Хоя – Юрия Клинских – в 90-х.
Людей, на дух не переносящих «Сектор…» и Хоя в частности, предостаточно. Но книга не столько про них: прочитав её, я лучше узнал то время, которое вроде бы отлично помню, которое сам кое-как пережил. Так что и другим советую совершить это не очень комфортное, но нужное путешествие.
Роман Сенчин