Кем был создатель МММ – жуликом, финансовым гением или мессией?
25 лет назад, в июле 1994 года, начался закат финансовой пирамиды «МММ», созданной Сергеем Мавроди. Его ненавидели, но готовы были внести на руках в Кремль. Его официально признали мошенником, но это не помешало ему строить новые схемы.
И вот 7 парадоксов Мавроди, которые поражают до сих пор.
Парадокс № 1. Миллиардер оказался бессребреником
«Деньги невозможно было сосчитать, меряли на глаз, комнатами», – не раз вспоминал сам махинатор, рассказывая о масштабах «МММ» в 1994 году. Мавроди оценивал размер привлечённых денег в треть бюджета России того времени.
Однако доступ к немыслимым суммам не сделал из Мавроди подобие нынешних олигархов, окруженных всевозможной роскошью. Ни в то время, ни после у Мавроди не нашли никакой недвижимости нив России, ни за границей, яхт, самолётов, драгоценностей и т.п.
Он практически всю жизнь провёл в трёхкомнатной квартире в Москве на Комсомольском проспекте. Она досталась ему от рано погибших родителей, и Мавроди её даже не приватизировал. В 2008 году к нему пришли приставы и забрали старый телевизор «Рубин» и библиотеку – больше ничего ценного там не было.
Мавроди называл деньги бумагой и говорил, что создал пирамиду не для обогащения. Тем более что в начале девяностых деньги у него были: сначала компания «МММ» весьма успешно торговала техникой. Ещё в 1991 году она в качестве рекламной кампании оплатила москвичам день бесплатных поездок в метро. А в 1993 году Мавроди даже обратился к россиянам с новогодним посланием по телевизору – как президент. Он предстал на экране в малиновом пиджаке – и вскоре так стали одеваться все «новые русские».
Мавроди утверждал, что не получил от пирамиды никаких денег, а после её краха и до ареста в 2003 году жил на накопления от старого бизнеса. После отсидки говорил, что получает зарплату в 500 долл. в месяц за консультации одного предпринимателя – адепта «МММ».
Половину этой суммы списывали приставы – в счёт погашения долгов перед вкладчиками. До сих пор в производстве находятся 2204 дела на общую сумму около 4,5 млрд рублей.
Парадокс № 2. Желал всем лучшей жизни, но погибших из-за МММ не жалел
Сергей Мавроди утверждал, что в 1994 году им двигало желание «вмешаться в разграбление страны» во время приватизации. Он якобы хотел собранные у населения деньги направить на выкуп выставленной на продажу госсобственности, чтобы она досталась народу, а не олигархам.
По его версии, это сделало бы его слишком значимой политической фигурой, и потому власти решили его устранить. «Плывет корабль. Рядом всплывает подлодка и стреляет торпедой. Кто виноват, что корабль затонул – его капитан или подлодка?» Так метафорично он снимал с себя ответственность за крах пирамиды.
На вопрос журналистов, жалко ли ему тех вкладчиков «МММ», которые покончили с собой, он отвечал «нет». «Мне говорили, что они обмануты, не ведали, что творят. Но это же взрослые дееспособные люди!»
Парадокс № 3. Идеально попал в эпоху, которой не соответствовал
Распространено мнение, что Мавроди – гений, соответствующий духу постсоветской России. «Его талант мог проявиться только в смутное переходное время, и то по совокупности случайных обстоятельств, в остальные же времена Мавроди ничем выделиться не мог», писал о нём Forbes.
Но из своей эпохи он регулярно выбивался. Например, стилистически: очки в роговой оправе, простенькие треники и неопрятная рубашка-поло – внешне он скорее напоминал физрука из 1960–1970-х, который вышел из квартиры выбросить мусор, а никак не финансового воротилу.
В 200-е, когда Мавроди запустил новую пирамиду («МММ-2011»), он регулярно говорил о том, что приближает «финансовый апокалипсис», а себя называл мессией.
Он утверждал, что современное капиталистическое общество глубоко несправедливо: люди попадают в экономическое рабство к олигархам, а потом их «выкидывают на помойку с пенсией в 100 долларов в месяц».
Новая пирамида, по его словам, должна была разрушить эту систему. О том, что вырастет на обломках старого мира, он говорил туманно: «Увидите», – и цитировал Библию.
Парадокс № 4. С клеймом мошенника умудрился построить новые пирамиды
Привлечь Мавроди к ответственности удалось не сразу. В августе 1994 года его задержали в первый раз и обвинили в неуплате налогов почти на 50 млрд. рублей. Он усмехался: «Какие налоги? Если власти говорят, что это пирамида, то я, выходит, просто не поделился? У них вообще есть что-нибудь в голове?»
Находясь за решёткой, Мавроди умудрился зарегистрироваться кандидатом в депутаты Госдумы. Это позволило ему освободиться из-под стражи, а после победы на выборах в октябре 1994 года получить депутатскую неприкосновенность.
От всех льгот и привилегий он отказался, на заседаниях Думы практически не появлялся. Спустя год его лишили полномочий. Так он потерял и неприкосновенность. Расследование в отношении «МММ» возобновилось, Мавроди был объявлен в международный розыск.
Его нигде не могли найти, а он тем временем жил в соседнем доме, на съёмной квартире. Чтобы его не вычислили, нанял собственную службу безопасности из бывших сотрудников спецслужб.
Из укромного места комбинатор организовал новую пирамиду – на этот раз международную и в Интернете. Это была виртуальная фондовая биржа Stock Generation. Она была зарегистрирована в одной из стран Карибского бассейна и оформлена как азартная игра.
Пирамида просуществовала два года и в 2000 году рухнула. Мавроди объяснил это тем, что банки не справлялись с выдачей наличных, трое вкладчиков пожаловались на это в Комиссию по ценным бумагам США, и сайт по решению суда закрыли.
От Stock Generation пострадало порядка 275 тыс. человек, в основном граждане США и Западной Европы.
В 2003 году Мавроди всё-таки выследили и задержали. Он отсидел 4,5 года и вышел устраивать финансовый апокалипсис.
Проект «МММ-2011» он сразу позиционировал как пирамиду и предупреждал потенциальных партнёров: вы рискуете потерять все деньги. Такая честность позволила ему избежать новых обвинений в мошенничестве.
Новая система отличалась от прежней. Мавроди сделал её децентрализованной: деньги хранились не в одном месте, а на счетах отдельных участников сети – так называемых десятников (тех, кто управлял деньгами 10 и более человек). Выше в иерархии были сотники, тысячники и даже десятитысячники.
Новичок делал обычный банковский перевод и получал за это какое-то количество виртуальной валюты – мавро. Это проходило как частный перевод, никаких договоров стороны не заключали – система существовала на доверии участников пирамиды.
Если кто-то хотел забрать деньги, десятник выкупал мавро по текущему курсу – его определял Мавроди дважды в неделю по своим соображениям. Если денег не хватало, десятник обращался к своему сотнику, и тот находил сумму у другого десятника.
Мавроди заявлял, что в России к системе подключилось 35 млн человек. Проверить эти данные невозможно. Вероятно, он преувеличил масштаб, потому что крах этой пирамиды прошёл без скандалов.
Падение происходило волнами: вначале снижалась доходность, потом появлялась новая пирамида, которая должна была покрыть убытки участников старой.
В итоге в 2015 году Мавроди заявил о прекращении работы «МММ» в России, Белоруссии и Казахстане. Он сосредоточился на экспорте пирамид: открывал их по похожей схеме в Южной Африке и Латинской Америке. В начале 2017 года сайт местной «МММ» в Нигерии стал популярнее «Фейсбука».
Мавроди заявлял, что когда весь мир попадёт в пирамиду и перейдёт на мавро, другие валюты будут просто не нужны – все операции станут происходить внутри системы. Доллар рухнет, и наступит финансовый апокалипсис.
Другие же пирамиды он называл лохотроном.
Парадокс № 5. Его должны были линчевать, но он получил бешеную поддержку
В 1995 году на вокзале в Барнауле вкладчики «МММ» жестоко избили человека, похожего на Мавроди. Кажется, что настоящий организатор пирамиды должен был обернуть против себя гнев всей страны, нищий народ которой и без того находился в нервном состоянии.
В реальности же обманутые вкладчики разделились на два лагеря. И один из них готов был идти за Мавроди и после краха «МММ».
19 августа 1994 года толпы обманутых вкладчиков пришли к Белому дому. Они требовали освободить основателя пирамиды – многие считали, что он наладит дела и выплатит деньги.
Позиция создателя «МММ» в глазах населения выглядела невероятно выигрышно: правительство разоряет народ, а Мавроди помогает выжить. «В газетах пишут, что МММ – жулики, но я доверяю им больше, чем правительству. Что для нас сделало правительство? Только обманывало своими денежными реформами», – типичный комментарий того времени.
Символично, что похороны Мавроди (он умер в марте 2018 года от инфаркта в возрасте 62 лет) оплатили именно вкладчики МММ. Обманутые или обогатившиеся – история умалчивает.
Парадокс № 6. Мог стать президентом, но было лень
«Я мог бы скомандовать: «На Кремль!» – и началась бы гражданская война. Но я не хотел проливать кровь», – говорил Мавроди о событиях августа 1994 года. И добавлял: «Возможно, это была ошибка».
Он уверял, что мог бы сменить власть и мирным путём, инициировав референдум о недоверии к президенту и правительству. Для этого требовалось собрать миллион подписей. С 15-ю миллионами вкладчиков это бы не стало проблемой, считал он.
Правда, когда Мавроди регистрировался кандидатом на выборы президента РФ 1996 года, Центризбирком забраковал значительную часть подписных листов в его поддержку и в регистрации отказал.
«Наверное, я мог тогда стать президентом, но не захотел. Я человек домашний, мне лень было», – говорил Мавроди.
Парадокс № 7. Строил схемы на доверии, но сам никому не верил
Мавроди был мнительным человеком. Его адвокат рассказывал, что он подозревал брата и свою жену в том, что они выдали силовикам адрес квартиры, где он скрывался.
Как только Мавроди попал за решётку, сразу расторг брак и велел не пускать жену к нему на свидания. Сам он темы личного характера комментировать отказывался.
«Меня часто предавали. Не потому что люди плохие, а потому что они просто люди», – говорил он в духе своего любимого персонажа – булгаковского Воланда. И признавался, что у него нет друзей.
После освобождения Мавроди жил один, из дома почти не выходил. Почти все, кто знал его лично, отмечали его нездоровую аскетичность и мизантропию. Но это не мешало ему находить общий язык с людьми. «Не люблю общение, а мне все говорят, что я обаятельный. Ну я же мошенник. Мошенникам положено быть обаятельными», – усмехался он.
И само е последнее. Куда делись деньги «МММ»?
Это остаётся неизвестным. Сам Мавроди говорил, что после его задержания только из центрального офиса компании силовики вывезли 17 КамАЗов с наличными, а после этого они «бесследно исчезли».
Есть версии, что основатель успел вывести из пирамиды крупные суммы, в том числе в офшоры. Но официального подтверждения этому нет.
Большинство экспертов считают, что деньгами его пирамид завладела небольшая группа людей, которая выводила деньги накануне краха. Некоторые даже называют именно этих неизвестных настоящими авторами махинаций, а Мавроди – лишь марионеткой.
Сам он отрицал свои связи с кем-либо и говорил, что «все по-настоящему крупные и масштабные дела делаются только в одиночку».
Действительно загадочная фигура. И, наверное, надо согласиться с вот этой оценкой: «Его талант мог проявиться только в смутное переходное время». В это время нашу экономику терзали в клочья люди, подобные Мавроди, к которым можно отнести стихи Николая Тряпкина о Гришке Отрепьеве:
Только всё ж – за дымкой-невидимкой
Ты уж тем хорош, приятель мой,
Что из всех, пожалуй, проходимцев
Ты, ей-ей, не самый продувной.
Изрубили всё же и спалили,
Заложили в пушку – и каюк.
А иным бродягам всё простили,
Даже тьму придумали заслуг…
Да и сегодня совершаются порой какие-то немыслимые финансовые комбинации, когда десятки и сотни миллиардов долларов переходят из одной кубышки в другую, уплывают за границу. Люди, которые в своей жизни не забили и гвоздя, не умеют писать грамотно, оказываются в наши дни владельцами миллиардных состояний. И Мавроди – один из них, только, видимо, далеко на самый удачливый…