В том гробу твоя зарплата: 7 фильмов о рабочих коллективах

«Гленгарри Глен Росс» (1992)

Glengarry Glen Ross

В чикагское риелторское агентство из головного офиса приезжает мотивационный спикер (Алек Болдуин), произносящий речь, в которой опускает сотрудников ниже плинтуса (речь из фильма на полном серьезе учат наизусть американские бизнес-тренеры). Он также сообщает, что лучший агент месяца будет поощрен «кадиллаком», второй после него получит набор кухонных ножей, а остальных уволят. У четырех работников (Аль Пачино, Джек Леммон, Кевин Спейси и Алан Аркин) есть сутки, чтобы проявить себя.

Произведения великого драматурга и фанатичного карточного игрока Дэвида Мэмета, по сценарию которого поставлен фильм, похожи на сложнейшие партии в покер, поэтому не отходите от экрана: если пропустить одну фразу или выражение лица, можно не уловить суть. Мэмет — это Беккет с математическим умом, исследующий схемы, в которых безликие и при этом блестящие персонажи-функции хотят с помощью блефа выиграть «американскую мечту». Можно было бы сказать, что в его историях часто появляются мошенники и аферисты, но по большому счету все персонажи Мэмета — мошенники, пытающиеся обмануть друг друга. Забудьте «Волка с Уолл-стрит», Скорсезе слишком барочный и склонный к грандиозности режиссер, чтобы быть циником. Мэмет же знает, что делает покерного игрока успешным: он разыгрывает не карту, а другого игрока.

«Два дня, одна ночь» (2014)

Deux jours, une nuit

Разрушенная депрессией молодая мать Сандра (Марион Котийяр) возвращается на работу, но другие сотрудники голосуют за ее увольнение, чтобы не потерять годовые бонусы. Без зарплаты она не сможет выплачивать ипотеку, и женщина обращается к коллегам с просьбой пощадить ее. Те должны принять решение за грядущие выходные.

Нам знакомы три вида фильмов об офисных работниках: кринж-комедия (сериал «Офис»), бунт обывателя против мироздания (шедевр Майка Джаджа «Офисное пространство») и лирические драмеди о становлении личности, обычно с главными героинями, которые отыскивают в стенах кубиклов любовь. Во всех случаях офис представляется пространством ужаса, из которого хочется сбежать (чудовищны либо коллеги, либо директор, либо все). Очевидно, что художники за кадром скорее пустили бы себе пулю в лоб, чем ходили бы каждый день на работу с девяти до шести. Тем удивительнее драма современных классиков братьев Дарденн о рабочем месте, за которое стоит побороться, иначе как ты будешь платить чертову ипотеку?

Простая, но неоспоримо верная идея, которую очень редко можно услышать в кино.

«Зигзаг удачи» (1968)

Накануне Нового года фотограф Орешников (Евгений Леонов) берет из профсоюзной кассы взаимопомощи деньги, покупает облигацию и выигрывает очень крупную сумму. Коллеги требуют, чтоб он поделился, но Орешников отказывается. Впереди — разрыв с невестой (Валентина Теличкина), служебный роман, товарищеский суд и ограбление.

Комедия Эльдара Рязанова о потере человеческого лица, если соскоблить юмористический флер, оказывается историей абсолютно отталкивающих персонажей, лишь слегка облагороженных обаянием артистов (самый противный, как водится, Леонов, с легкостью выворачивающий свою плюшевую сущность наизнанку). Охватившая простых советских граждан жадность — штука, конечно, смешная, но вообще без проблем можно представить, как все эти дорогие товарищи, попав из фотоателье на необитаемый остров, в едином порыве и под продолжительные аплодисменты голосуют, кого съесть первым. Впоследствии именно об этом Рязанов снимет исключительно злой «Гараж»:

«Бойлерная» (2000)

Boiler Room

Сет Дэвис (Джованни Рибизи) — волшебник-недоучка, бросивший колледж, — занимается мелкими скользкими делишками, но хочет больших денег. Дорогу в жизни ему указал Notorious B.I.G: «Либо ты продаешь кокаин, либо забрасываешь трехочковые мячи». Чтобы поднять бабла и завоевать одобрение авторитарного отца (Рон Рифкин), Сет устраивается в брокерскую фирму. Там работают молодые и борзые в кашемировых пальто и дизайнерских итальянских костюмах, среди которых на удивление органично тусуется Вин Дизель со своим глубоким внушительным голосом, которым не только можно произносить: «Я есть Грут», но и убеждать клиентов покупать акции. Поначалу окрыленный речами бизнес-гуру Джима Янга (Бен Аффлек), Сет не сразу понимает, что попал к крупным аферистам, которыми интересуется ФБР.

В своем забойном дебюте недооцененный режиссер Бен Янгер крепко стоит на плечах гигантов: персонажи поклоняются Гордону Гекко из «Уолл-стрит», Аффлек цитирует ту самую речь Болдуина из «Гленгарри Глен Росс», и, вообще, всё это было и еще сто раз будет у того же Скорсезе. Фильмы о большом бизнесе можно продать, только когда они выглядят как история мафии, где все пудрят носы, спят с чужими женами, неполиткорректно шутят и качают капиталистическую мускулатуру. Свинцовые мерзости из будней людей, которые швыряются пачками денег, всегда показаны так колоритно, что у нас никогда нет сомнений: в глубине души режиссеры восхищаются своими пираньями, и это очень хорошо для зрителей. Иначе как бы мы несколько часов с интересом смотрели на подонков в Armani и Zegna, чей единственный принцип жизни озвучил Гекко:

«Простите за беспокойство» (2018)

Sorry to Bother You

Темнокожий раздолбай Кэш Грин, то есть «зеленый налик» (Лейкит Стэнфилд), устав жить у дяди в гараже вместе со своей девушкой, арт-перформеркой Детройт (Тесса Томпсон), устраивается на ужасную работу в колл-центр, где не может ничего продать. По совету старшего товарища (Дэнни Гловер, цитирующий тут свою культовую фразу о том, что он слишком стар для этого дерьма) Кэш начинает имитировать голос белого (за кадром звучит Дэвид Кросс), сразу добиваясь успеха. Фирма приглашает нового «суперпродажника» в престижный офис, где торгуют самым безумным товаром, который можно увидеть в кино. Тем временем недовольные коллеги Кэша организовывают профсоюз и начинают выходить на забастовки.

Рэпер Бутс Райли — левый активист, но, по счастью, это не единственное, что можно сказать о его режиссерском дебюте. Когда Райли озвучивает свою повестку, он с энтузиазмом новичка откусывает больше, чем может проглотить: тут и расизм, и луддизм XXI века (страх, что всех нас заменит умная электроника), и крах хрупкого мужского эго, не выдерживающего требований новой этики («Слушай не то, что я говорю, а то, чего я хочу», — требует от героя Томпсон). Зато когда фильм перестает качать права и становится просто фильмом, Райли хочется объявить едва ли не новым Бунюэлем, который работал над «левой» темой в русле абсурда и гротеска, а не кондовой назидательности, как современные режиссеры. Оживленный отличным саундтреком, остроумно пародирующим старые песни о капиталистическом главном (предыдущие фильмы из нашей подборки и всё тот же Скорсезе), с кучей визуальных фишек, этот безбашенный коммунистический манифест не отправится в мусорную корзину с другими агитками — в нем есть задор.

«Снегирь» (2023)

Студенты мореходного училища Никита и Максим (Макар Хлебников из сериала «Пингвины моей мамы» и Олег Савостюк) отправляются проходить практику на рыболовецкий траулер. Максим быстро вписывается в команду, а Никита становится мальчиком для битья. Особенно усердствует с буллингом Юрий (хтоническая сущность российского кино Тимофей Трибунцев), выкладывающий на ютубе треш-видео, на которых он делает что-нибудь отвратительное. Юношу поддерживает только большой и добрый Геннадий (Александр Робак), вероятно, пытающийся компенсировать неудачи с собственными подрастающими дочерьми. Из-за плохого улова командир решает рискнуть и заглянуть в воды соседней Норвегии, где судно попадает в суровый и беспощадный шторм.

Многие отмечают сходство сегодняшнего российского кинематографа с застойным. На экранах — буквально сказочное изобилие (детское фэнтези с зашифрованной актуалочкой), экранизации Кира Булычева, угрюмое авторское кино о личных рефлексиях и другие гости из советских 1970-х. Камбэк начался и у самого застойного из жанров — производственной драмы. Попавшее в шторм судно, на котором бумеры терроризируют зумеров, — метафора Бориса Хлебникова, приплывшая в сегодняшний день из «Армавира» Вадима Абдрашитова, последнего фильма, снятого в СССР. При другой оптике «Снегирь» воспринимается как крепкое кино про недружный коллектив или даже роман воспитания, хотя не дай бог такой школы жизни.