Бросил сцену, ушел на передовую. Как смерть стала для Этуша привычным делом

Почему Владимир Этуш бросил сцену и ушёл на передовую, как смерть стала для актёра обычным делом и зачем воры вернули ему то, что украли.

Компот и гауптвахта

9 марта не стало Владимира Этуша. Громада, мэтр, последний из... Эпитеты можно перечислять долго. Но если спросить у прохожих на улице, кто такой Этуш, что они ответят? Это тот, который из «Кавказской пленницы»? Смешной такой? Владимира Этуша действительно все знают как товарища Саахова из «Кавказской пленницы». И как бессменного худрука Театрального института им. Щукина, которому он отдал почти всю свою жизнь...

А вот это «почти» из его жизни очень многие не знают, он не любил говорить об этом. Этот небольшой отрезок из трёх лет полностью изменил отношение к жизни самого Этуша. Эти три года актёр прожил на Великой Отечественной войне.

Детство у Владимира Этуша было на зависть всем: любящие мама и папа, дом – полная чаша, домработницы на подхвате, игрушки дефицитные, каких в Москве видом не видывали... Всё изменилось в один миг. Отца арестовали. И у Володи началось другое детство, голодное, холодное. Иногда мама давала сыну немного денег, говорила: купи себе пирожное или в кино сходи. Володя очень хотел пирожное, мечтал о нём, видел его, почти чувствовал вкус. И в этих мечтах о вкусной сладости ноги всегда приводили его к кинотеатру. Разве мог Володя Этуш променять Чаплина на какой-то десерт?

Он и сам пошёл в актёры. Подавал надежды, видел перс­пективу. Но пришла война. Этушу, как и многим его коллегам, выдали бронь, освободили от призыва. Он продолжал выходить на сцену, но однажды во время спектакля его сердце замерло: в зрительном зале людей было меньше, чем на сцене...

Лейтенант Красной армии Владимир #Этуш, 1943 год. pic.twitter.com/DVhbREzbTx

На следующий день Владимир Этуш собрал котомку и отправился в военкомат. «Тогда уже начали грабить магазины, – вспоминал актёр. – Я помню, как шёл, а по мостовой возле винного магазина текло рекой вино из разбитых бутылок. Это уже была другая Москва – 16 октября 1941 г. В этот день я уходил на фронт. Безвозвратность беды разверзалась над всеми нами».

Ему, можно сказать, повезло, его не бросили в мясорубку боёв. Он неплохо знал немецкий, поэтому был отправлен на курсы военных переводчиков в Ставрополь. Так актёр стал разведчиком.
Тогда он, ещё совсем молодой парень, не прочувствовал до конца, что попал на войну. За что однажды и поплатился. В школе переводчиков Этуша с товарищем частенько отправляли на кухню за обедами. Ему выдавали ведро со щами и казан со вторым, а товарищ нёс ведро компота. Но до казарм добирались только щи и второе. Компот Этуш с напарником выпивали сами. Подобное «превышение должностных полномочий» вскрылось случайно – Этуша застукали прямо на месте поглощения компота. Наказанием стала гауптвахта и обещание отправить солдата, если тот не возьмёт себя в руки, в самое пекло войны.

Устал от войны

На передовую он попал позже. Армавир, Ростов, Воронеж... Этушу пришлось перейти через Кавказский хребет. Он вспоминал, как они, солдаты, с горькой ухмылкой прочитали табличку с инструкцией для желающих подняться на Эльбрус. Среди необходимых предметов каждый любитель гор должен был иметь с собой термос с горячим чаем, шоколад и прочную тёплую одежду. У Этуша и его товарищей с собой был только мешок гречки. «Человеческая жизнь тогда ничего не стоила, поэтому чужая смерть уже никого не пугала», – вспоминал актёр. Он шёл по горам и смотрел в спину впереди идущего. Изнуряющий голод, пробирающий до костей холод от промокшей насквозь гимнастёрки постепенно стирали его ясное сознание. И вдруг он увидел, что впереди идущий человек пропал – упал в расщелину и своей гибелью предупредил о смерти идущего сзади солдата Этуша. Актёр обошёл опасный участок и продолжил свой путь, вспоминая добрым словом упавшего парня.

Вспоминал он частенько и ещё одного человека. Молодого солдатика, который попал в окружение, но каким-то чудом смог пробраться через немецкие кордоны и дойти до своих. Солдатик зашёл в избу, где обосновался майор, начальник политотдела, увидел на стене гитару, снял её и начал играть на радостях, что наконец-то выбрался из ада. Следом зашёл тот самый майор, вытащил из кобуры револьвер, расстрелял солдата, после чего сплюнул и сказал: «Война идёт, а этот тут играет». Эту бессмысленность смерти на войне Владимир Этуш запомнил навсегда. ... Однажды оперативный помощник начальника штаба полка Владимир Этуш вёл пленного немца. Что будет с его пленником, он не знал – возможно, расстреляют или будут пытать. Этуш довёл немца до командира, оставил, а сам уехал с другим поручением. Вернулся уже ближе к ночи. Зашёл в избу, где расположился командирский штаб, и замер на пороге: на командирской кровати лежал его немец, рядом с ним – другой пленник, а на полу возле них храпел начальник разведки, на котором удобно устроилась храпящая голова ещё одного немецкого пленника. Часовой, охранявший всех, тоже спал.

И тогда, глядя на эту невероятную картину, Владимир Этуш понял, как же люди устали от войны. Устали все – и наши, и немцы. И как сам он устал от этого страшного, кровавого, опустошающего состояния.

Вскоре война для Владимира Этуша закончилась. Многие раненые не помнят, как их настигла пуля или осколок снаряда. А Этуш навсегда запомнил, как в 1943-м в него попала разрывная пуля. Боль была дикой, спину как будто искромсали на куски. Ему повезло – подобрали свои, определили в госпиталь. Полгода лежал на больничных койках, а потом домой, в Москву, продолжать лечение. Из больницы Этуш вышел уже с группой инвалидности. На фронт такого бойца не взяли. Поэтому день Победы Владимир Этуш встретил в центре столицы.

С палочкой, прихрамывая, в старой, изношенной, простреленной шальной пулей и окроплённой кровью шинели он вернулся в своё родное Щукинское училище, которому оставался верен до конца.

«Наслаждаюсь жизнью... »

В последнее время Владимир Этуш уже не снимался и не преподавал, предавался воспоминаниям, отдыхал на своей любимой даче. Но всегда противился, когда ему напоминали о возрасте. Говорил, что количество прожитых лет ни о чём не говорит. «Я наслаждаюсь жизнью, люблю её, пытаюсь вдохнуть каждый её атом», – признавался актёр. Несмотря на почтенные годы и непроходящую боль от ранения, он старался как можно больше путешествовать, общаться с молодёжью, быть в курсе всех событий, не пропадать и не быть забытым. И Этуша не забывали. Хотя в кино главную роль он так и не сыграл, его любили и помнили. Несколько лет назад, когда Владимир Абрамович был в отъезде, его квартиру обокрали. Вынесли деньги, драгоценности. А через пару недель, когда он снова отправился в поездку, воры... положили под коврик часть украденного с запиской: «Уважаемый Этуш! Извините нас, не хотели Вас обидеть, но очень были нужны деньги. Вещи были заложены. Сейчас возвращаем часть, остальное вернём потом. Не держите на нас зла». Это ли не народная любовь?