«Постой, паровоз»: как вор в законе Сека написал романс для Никулина

Знаменитый романс «Постой, паровоз» для фильма «Операция Ы» написал вор в законе Сека.

Кто на самом деле написал роман «Постой, паровоз», который звучит в фильме «Операция Ы»? Разбираемся в этом вместе с lenta.ru.

Генрих Сечкин, известный как вор в законе Сека, — фигура почти мифическая. Его история — это не просто криминальная биография, а путь человека, который прошёл от беспризорного дна до вершин признания, от воровских сходок до Кремлёвского дворца, от тюремных нар до эстрадных подмостков.

Его самый знаменитый романс «Постой, паровоз» прозвучал в культовой комедии Леонида Гайдая «Операция "Ы"» в исполнении Юрия Никулина — и знала его вся страна. Но мало кто знал, что у этой песни — криминальное прошлое.

Генрих Сечкин родился 10 апреля 1933 года в Москве, в семье, которая не имела ничего общего с преступным миром. Отец — скрипач, мать — сотрудница газеты «Известия». В их доме не пили, не ругались, ценные талоны на водку сжигали в печи, чтобы не возникало соблазна. Но война перечеркнула всё: отец ушёл на фронт добровольцем, мать и бабушка умерли от голода. Тринадцатилетний Генрих остался один. Как тысячи других детей, он оказался на улице, где беспризорники легко попадали в руки преступников. Так случилось и с ним.

За кражу он попал в воспитательную колонию — «малолетку». Там, в атмосфере жестокости и «сучьих войн», он впервые столкнулся с теми, кто сотрудничал с администрацией. За отказ сдавать сокамерников его избивали, ломали руку. В ответ он откусил часть носа одному из нападавших — это определило его репутацию.

Но самым страшным испытанием стал инсценированный расстрел. В одной из колоний его вместе с другими поставили к стенке, завязали глаза. Он слышал, как автоматчики передёргивают затворы, и прощался с жизнью. Пули пролетели над головой. Это сломало бы любого, но его — лишь закалило.

Освободившись в 1950 году, он не мог найти работу — справка об освобождении отпугивала работодателей. В отчаянии он украл колбасу, за что получил новый срок. В колонии Республики Коми он сдружился с вором в законе Юрием Бизенковым (Бизон), который вместе с другим авторитетом короновал его под кличкой Сека. «Коронка» давалась ему нелегко — по молодости и принципиальности.

В марте 1952 года они с Бизоном выпилили ниши в стволах деревьев, которые грузили на лесовоз, и выбрались за пределы лагеря. Они шли по лесу почти наугад, но в одну из ночей на них напали волки. Сечкин проснулся утром и увидел, что от его друга осталась только нога. Сам он по счастливой случайности не пострадал. Его поймали через несколько дней и добавили срок.

В 1956 году, выйдя на свободу, Сечкин решил начать новую жизнь. Он устроился слесарем на ЗИЛ, пошёл в вечернюю школу, начал учиться играть на гитаре. Разучивал аккорды ночами в туалете общежития, вызывая недовольство соседей. Но упрямство привело его к успеху: он поступил в Московский драматический театр, стал лауреатом музыкальных конкурсов, начал преподавать.

В какой-то момент Сека окончательно решил отказаться от воровского титула. На сходке авторитетов он объявил об этом. К его удивлению, его отпустили с миром. Сейчас за такой шаг платят жизнью, но тогда — возможно, благодаря его молодости и признанному таланту — ему позволили уйти.

Сечкин начал писать песни. Самым известным его произведением стал романс «Постой, паровоз». В «Операции "Ы"» его исполнил Юрий Никулин — и песня мгновенно стала народным хитом. Авторство оспаривал другой бывший вор, но Сечкин доказал своё. Он гастролировал по стране, выступал в Кремлёвском дворце, его талант хвалили Никита Хрущёв и Леонид Брежнев. Казалось, он нашёл своё место в жизни.

В 1982 году его жизнь рухнула. За кассеты с фильмом, где на целые десять секунд появлялась обнажённая женщина, Сечкина приговорили к шести годам за распространение порнографии. Всё, что он создал, изъяли из эфира. Жена ушла, забрала сына. В колонии его пытались отравить, а конвой повредил ему кисть правой руки. Музыкант едва мог играть.

После освобождения Сечкин работал в такси, затем вернулся к творчеству — начал писать повести. Его автобиографическая книга «На грани отчаяния» легла в основу сценария фильма «Любовь на зоне». Но вскоре его снова задержали: он купил покрышки для «Москвича», которые оказались крадеными. Суд дал два года колонии.

После освобождения он женился второй раз — на женщине на 42 года моложе. В 65 лет у него родился сын. Он до последнего пытался оспорить две последние судимости, считая их сфабрикованными, но не успел. Генрих Сечкин умер 5 мая 2009 года. Его могила — на Николо-Архангельском кладбище в Москве.

Генрих Сечкин прожил несколько жизней: беспризорник, вор в законе, политический заключённый, музыкант, автор песен, писатель, муж и отец. И каждая из них была по-своему — борьбой.