Хроники «Кинотавра»: победу ждет наивный чукотский мальчик
"Kitoboy" Филиппа Юрьева получил главный приз в венецианской программе Venice Days (это очень круто и, более того, совершенно заслуженно). Он почти наверняка получит и главный приз «Кинотавра». В английском языке есть чудесное слово lighthearted, которое просто так на русский не переведешь: буквально это значит «легкосердечный». Вот это именно что кино с легким и светлым, сияющим сердцем, сильным, бьющимся.
Его герой - подросток Алешка с Чукотки. Он очень интересуется женщинами, да вот только рядом их слишком мало. Алеша живет где-то в районе Уэлена (тут надо напомнить жителям европейской части России, что Чукотка больше Московской или Владимирской областей - прямо сильно больше, ее размеры и в голове-то не сразу уместишь, и Уэлен дальше от чукотской столицы Анадыря, чем Москва от Питера).
«А в Анадыре проститутки есть?» - мечтательно спрашивает один подросток другого. - «Наверное, есть» - тянет собеседник. - «Но это же ей пять часов лететь, потом час работы, потом обратно пять часов». В результате наивный мальчик Алешка смотрит на девушек в интернете. Одна из них (Кристина Асмус), зарабатывающая свой трудовой цент в Детройте, его пленяет. Алешка начинает учить английский. Он теряет невинность с «бабой из Лаврентии», случайно заехавшей в его края - натуральной проституткой - но отплевывается и тут же бежит просить прощения за измену к ноутбуку, с которого на него глядит идеал. Друг ему объясняет: «Да ее не существует, она только в интернете, на нее дрочат миллионы человек». Алешка и верит, и не верит.
Надо бы бежать к любимой в Детройт - но как? С той стороны пограничники, стреляют, чуть что почудится. Одного такого беглеца вот как раз на днях вернули и кремировали в соответствии с местными обычаями. Алешка уныло глядит на погребальный костер, потом идет добывать китов (по лимиту, тоже в соответствии с обычаями), потом смотрит на их плавающие в море кишки. А потом все в его голове взрывается, он бьет своего трезвомыслящего друга по голове и бежит на Аляску. На самом деле там та же Чукотка, до Детройта далеко, но...
«Но Бог и намерение целует» - как иногда говорят в таких случаях православные священники - и еше Бог может прощать, указывать направление и творить чудеса.
* * *
Михаил Сегал представил на «Кинотавре» комедию «Глубже» - историю о театральном режиссере (Александр Паль), который слишком серьезно относился к своей работе, требовал от артистов вживаться в роли по Станиславскому и Ли Страсбергу, придумывать героям биографии, сочинять причины для каждого их движения, ну и так далее - студенты актерских факультетов знают всю эту фигню. В конце концов режиссера выгнали отовсюду. Он буквально помирал с голоду, когда ему предложили заняться съемками порнографии. Верный идеалам, он пришел на них с целым перечнем требований к актерам, заставил их вдумываться и вдаваться. И в результате на порнуху в его постановке смотрит весь мир: «глубокое русское порно» становится самым актуальным трендом, Паля зовет на встречу президент. Ну а еще бы: «Это как Тарковский, только интересно!»
Тарковский для Сегала - словно какая-то болевая точка, язвочка, которую все время хочется расчесать (он пытался над ним глумиться еще в «Кино про Алексеева»). Вообще интересно: кто-нибудь из критиков указывал Михаилу на то, что его главный, врожденный порок - поверхностность? (Я не читал, но ведь не могли же критики всю дорогу молчать и этого не заметить). Или он сам понял, что все, к чему ведет его талант - придумывать легковесные, не запоминающиеся, ничтожные (будем уж называть вещи своими именами) шуточки? Ведь именно отсюда - отчаянные попытки издеваться надо всеми, кто «глубже»: не от здравомыслия, а от осознанной или неосознанной зависти, от собственной неспособности придумать что-то, что оставалось бы у зрителя в памяти хотя бы на двадцать минут (ну, кроме фразы «О чем с тобой трахаться» из дебютного фильма «Рассказы», после которой все, снятое Сегалом, берут в сочинский конкурс на автомате).
* * *
Анна Меликян за последние несколько лет сняла и один из лучших российских фильмов («Звезду» - если вы ее не видели, бросьте все и посмотрите немедленно), и один из худших (вышедшую весной 2020-го «Фею»). Трудно было понять, что дальше ждать от столь многогранного автора. А она сняла не комедию (все же привыкли, что Меликян работает в так называемом легком жанре), а высокую и по-своему изящную мелодраму, слегка переключившись на Бергмана.
Сюжет «Троих» можно пересказать в трех предложениях. Константин Хабенский, жалкий, стареющий, лысеющий ютьюбовский комедиант, женат на Виктории Исаковой. Но в городе Санкт-Петербурге, в процессе неудачной попытки утопиться то ли в Мойке, то ли в Фонтанке, встречает Юлию Пересильд - и внезапно влюбляется. Он с ней даже не спит, он просто в свои 50 отчаянно хочет куда-то уйти - а Исакова, сертифицированный психолог, дающая в интернете консультации насчет отношений мужчин и женщин, смотрит на это круглыми глазами и ничего не может понять.
Реакция на этот фильм, наверное, зависит от вашего жизненного опыта. Если вы женщина и от вас кто-то уходил - есть шанс, что вы будете рыдать весь второй час. Если вы мужчина, холостяк и более или менее циник, вам будет скучно. Если честно, мне было скучно.
Но в любом случае, никто и никогда не подвергнет сомнению безупречность актерских работ. На протяжении двух часов в кадре только три лица (остальные персонажи выведены на общий план, их лица или размыты, или просто не видны). Хабенский, Исакова и Пересильд буквально выворачиваются - в самом лучшем смысле, который в это слово вообще можно вложить: наверное, в этом отдельная радость актерской карьеры, чтобы вот так однажды прыгнуть выше головы, обманывая все зрительские ожидания.
Последние десять минут «Троих» (спойлер - там все немного напоминает стог в финале «Полетов во сне и наяву») предъявляют зрителю какого-то абсолютно нового, невиданного Хабенского. Не привычного героя фильмов от «Убойной силы» и «Ночного дозора» до «Географа», а просто незнакомого человека, на которого ты смотришь, открыв рот и затаив дыхание, с изумлением и восторгом. Он ни разу не похож на тебя, но ты полностью сопереживаешь ему, как будто синхронизирован с ним по какому-то небесному вай-фаю. Обычно такие чудеса случаются с актерами и зрителями в театре. И в любом случае - большое спасибо Меликян за то, что она позволила произойти этому чуду на экране.