«Травка зеленеет, солнышко блестит...»: неизвестный поэт из русской хрестоматии Алексей Плещеев

В одном из писем студент Плещеев признавался: «Я бы поскорее желал разделаться с университетским курсом, во-первых, — для того, чтобы на свободе заняться науками, которым я решил посвятить себя, науками живыми и требующими умственной деятельности, а не механической, науками, близкими к жизни и к интересам нашего времени. История и политическая экономия — вот предметы, которыми я исключительно решился заниматься».

И все-таки главным для него стала поэзия. В 1846 году вышел его первый сборник. Вольнодумные сверстники знали стихи Алексея наизусть. Прежде всего — «русскую марсельезу»:

Вперед! Без страха и сомненья
На подвиг доблестный, друзья!
Зарю святого искупленья
Уж в небесах завидел я!

Критик Валериан Майков особо отмечал то, с какой искренностью молодой поэт уверовал в «торжество на земле истины, любви и братства» — ценности, которые навсегда останутся для Плещеева самыми важными. Не являясь новатором поэтических форм, он следовал за Пушкиным и Лермонтовым, привнося в их художественную вселенную собственные мысли и чувства.

Владимир Маковский. «Вечеринка». 1875-1897

Эшафот петрашевцев

По моде того времени автор «русской марсельезы» вошел в круг вольнодумцев, которые собирались дома у философа Михаила Петрашевского. Среди них, образовавших дружеское сообщество, были Федор Достоевский, Аполлон Майков, Николай Спешнев. Федор Михайлович посвятил Плещееву повесть «Белые ночи» (1848). Мечтатель из этой книги во многом списан с Алексея Николаевича. Таким поэт остался на всю жизнь.

В 1849 году жандармы вышли на след «смутьянов». 28 апреля Николай I направил в Москву секретное поручение «о немедленном и внезапном арестовании литератора Плещеева», которого ожидала Петропавловская крепость.


«Обряд казни на Семеновском плацу». 1849

Среди петрашевцев преобладали те, кого не устраивал тотальный официоз, кто искал новых знаний, мечтал о гражданских свободах, вольной печати, о собственной типографии. Устремления Алексея Плещеева тоже ограничивались мыслями о более демократичном устройстве русского общества, а переступить через кровь он бы не сумел никогда.

Тем не менее суд вынес самый строгий вердикт. Впоследствии Достоевский вспоминал: «Там всем нам прочли смертный приговор, дали приложиться к кресту, переломили над головою шпаги и устроили наш предсмертный туалет (белые рубахи). Затем троих поставили к столбу для исполнения казни. Я стоял шестым, вызывали по трое, следовательно, я был во второй очереди и жить мне оставалось не более минуты... Я успел тоже обнять Плещеева, Дурова, которые были возле, и проститься с ними. Наконец... привязанных к столбу привели назад, и нам прочли, что его императорское величество дарует нам жизнь. Затем последовали настоящие приговоры».

В итоге поэта приговорили к четырем годам каторги, замененной «во внимание к молодым его летам» ссылкой рядовым в Оренбургский линейный батальон. Там Алексей Плещеев вспомнил юность, годы военной школы и постарался, проверив себя в деле, пробиться в офицеры.

В 1853 году, когда шла война против Кокандского ханства, Алексей Николаевич подал прошение о добровольном участии в штурме крепости Ак-Мечеть — так рассчитывал получить повышение по службе. После взятия твердыни ему присвоили звание прапорщика.

Василий Верещагин. «У крепостной стены. «Пусть войдут!». 1871

Непреходящие мотивы

Он и из ссылки посылал в Петербург стихи, которые печатались под названием «Старые песни на новый лад». Права потомственного дворянства и возможность жить в столицах ему вернули в 1858 году. Плещеев снова много публиковался, и его строфы нередко становились заметными литературными событиями.

В 1860 году он написал элегическое стихотворение об осени:

Скучная картина!
Тучи без конца,
Дождик так и льется,
Лужи у крыльца...
Чахлая рябина
Мокнет под окном;
Смотрит деревушка
Сереньким пятном.
Что ты рано в гости,
Осень, к нам пришла?
Еще просит сердце
Света и тепла!

Алексей Саврасов «Осень. Деревушка у ручья». Около 1870

По этим строчкам наши дети учатся читать. О том же, как трудно переносить холода несчастным беднякам, должен знать и старый, и малый. Идиллические картины в творчестве больших русских художников всегда уживаются с беспокойством совести.

Плещеева тянуло к мотивам непреходящим, «хрестоматийным», и свои лучшие стихи он написал для детей.

У лесной опушки домик небольшой
Посещал я часто прошлою весной.
В том домишке бедном жил седой лесник —
Памятен мне долго будешь ты, старик.

Это стихотворение («Старик») вот уже полтора столетия волнует детские (да и взрослые, если не очерствели) души. Написанное поэт постоянно читал дочерям, проверяя таким образом силу родившихся строк. Сам же к тому времени оброс седой бородой и стал напоминать доброго, прекрасно ладящего с детворой дедушку.

Много их сбегалось к деду вечерком;
Щебетали, словно птички перед сном:
«Дедушка, голубчик, сделай мне свисток!»
«Дедушка, найди мне беленький грибок!»
«Ты хотел мне нынче сказку рассказать!»
«Посулил ты белку, дедушка, поймать!»
— «Ладно, ладно, детки, дайте только срок,
Будет вам и белка, будет и свисток!».

Иллюстрация к стихотворению А.Н. Плещеева «Старик»

Для нас эти стихи — как реликвия далекого детства, священный атрибут того времени, когда мы были добрей и счастливей. Преисполнялись светлой грусти, впервые узнав от Плещеева о том, что все когда-то проходит, что мы стареем и умираем... А значит, разлучаемся с теми, кто согревал наши детские сердца.

И где спит теперь он непробудным сном,
Часто голоса их слышны вечерком...

Тихая и глубокая грусть автора рождала простые, чистые стихи, а после передавалась благодарным читателям и почитателям. На слова Плещеева русские композиторы создали более ста романсов. К примеру Петр Ильич Чайковский сочинил музыку к таким строкам:

Был у Христа-младенца сад,
И много роз взрастил он в нем;
Он трижды в день их поливал,
Чтоб сплесть венок себе потом.

Портрет Алексея Плещеева

Столь простодушно, бесхитростно рассказать евангельскую историю мог, наверное, только Алексей Плещеев, всю свою жизнь остававшийся в душе ребенком. А еще мы знаем его как одного из основоположников русской школы поэтического перевода. После Василия Жуковского нужно было дать этому виду творчества новый мощный импульс. Алексея Николаевича некогда пленила баллада Роберта Саути «Бленгеймский бой». Стихи англичанина повествовали о том, как во время прогулки дети нашли череп убитого воина, а некий старик рассказал им в красках историю сражения при Бленхейме. Для детворы это не более чем жестокая и бессмысленная бойня, однако старый воин остается верен своим идеалам... Битва, о которой идет речь, произошла в 1704 году, в период войны за испанское наследство, в которой Австрия, Англия и Голландия бились против Франции и Испании. Саути написал балладу в 1798-м, почти век спустя после событий. Плещеев создал свой перевод в 1871-м. Получилось живое, исполненное житейских и поколенческих противоречий, типично русское стихотворение.

Уходящая натура

Большая часть жизни поэта после ссылки прошла в мытарствах. Однако в 1890 году он неожиданно получил огромное наследство от пензенского родственника. Проведший много лет на литературной поденщине пожилой стихотворец вдруг ощутил себя финансово независимым человеком. По воспоминаниям Зинаиды Гиппиус, свалившееся на него богатство он принял «с благородным равнодушием, оставаясь таким же простым и хлебосольным хозяином, как и в маленькой клетушке в Петербурге, на Преображенской площади».

Плещеев помогал литературным журналам, опекал обедневших литераторов, причем ссужал им деньги так, чтобы ни в коем случае не унизить — незаметно, используя редкий, природный такт. Однако свое здоровье поэт на седьмом десятке лет растерял. Осенью 1893 года Алексей Николаевич умер в Париже.

Его похороны в Новодевичьем монастыре стали общественным событием. С ним прощались тысячи людей, включая студентов. Молодой декадент, голос нового поколения Константин Бальмонт на смерть старшего собрата написал:

Его душа была чиста, как снег;
Был для него святыней человек;
Он был всегда певцом добра и света;
К униженным он полон был любви.
О, молодость! Склонись, благослови.
Остывший прах умолкшего поэта.