На заставе богатырской
Читателям, по крайней мере, воронежского края хорошо знакомо имя поэта, журналиста из Россоши Михаила Тимошечкина.
Всё же стоит о нём заслуженно сказать: поэт из России.
В августе 2009 года на очередной сессии депутаты городского Совета приняли решение и присвоении звания Почётного гражданина Россоши её жителю Михаилу Фёдоровичу Тимошечкину.
В 2010 году поэт к своему 85-летию получил достойный подарок. В Москве издательство «Вече» выпустило антологию о Великой Отечественной войне «Ты припомни, Россия!..» На обложку книги вынесено пронзительное стихотворение фронтовика.
До глубины потрясена,
Земля качается от боли.
Там, где заставила война,
Залёг солдат в открытом поле.
Торчат обмотки, башмаки
Из-под распластанной шинели.
И пушки бьют из-за реки
По серой видимой мишени.
Под ним, от кровушки пьяна,
Земля дрожит, войне внимая,
До самых недр потрясена,
Контуженно-глухонемая.
А солнце в небе голубом
Лучи свои перепрядает.
А он, уткнувшись в пашню лбом,
Недвижно смерть пережидает.
Жестка комкастая кровать.
Рубцы и вмятины на теле.
...Мы не умели воевать.
Мы только победить сумели.
Стихотворение это, как и основная часть его военной лирики, родом из Украины. Где солдат «с плавмостков на Днепре прыгал в тёмную воду». Где он «залёг в кювет, у города Кривого Рога. И мне всего семнадцать лет, и жить осталося немного». Где «Ингулец течёт, судьбы - конец, судьбы – начало». Где юный воин дневал и ночевал в окопах, «в цепи развёрнутой бежал» в атаку. «А мины с жутким треском лопались, кругом всё выло и рвалось. Между немецкими окопами, теряя кровь, лежать пришлось».
Но - обо всём по порядку.
Михаил Фёдорович о себе напишет: «Моя малая родина - село Васильевка бывшего Новохопёрского уезда Воронежской губернии». Ныне село «прописано» в Грибановском районе. «Я родился в доброе время - в 1925 году 26 ноября». И далее – «звонкой и высокой стёжкой бежало детство от крестьянской избы». В школе пионер, за отличную учёбу в 1940 году был послан во всесоюзный лагерь «Артек» в Крым. Старшеклассником на летних каникулах работал письмоносцем, счетоводом в сельсовете, прицепщиком и заправщиком в тракторном отряде.
Из десятого класса в 1943 году призвали в армию. Освобождал Украину. Пехотный солдат был ранен в атаке 20 ноября северо-западнее Кривого Рога. После лечения в Харьковском госпитале служил автоматчиком в частях 2-го Украинского фронта в Румынии и Венгрии.
На гражданке учительствовал в родном селе, избирался вторым секретарём Верхнекарачанского, а затем и первым - Белогорьевского райкома комсомола. Заочная учёба, самообразование важны сами по себе. Но основательно к «роднику знаний» припал в Москве, где довелось учиться в Центральной комсомольской школе при ЦК ВЛКСМ на отделении журналистики.
На газетной ниве отпахал в Забайкалье – в Чите, и в родимых краях, где в середине двадцатого века часто перекраивали административные границы областей – в Борисоглебске, Балашове, Урюпинске, Аркадаке, Новохопёрске. С 1960 года живёт в Россоши - работал собственным корреспондентом воронежской областной газеты «Коммуна», инструктором райкома КПСС, учителем истории - до выхода на заслуженный «отдых» к письменному столу поэта, писателя.
На пройденных дорогах и перекрёстках «завязывались и прорастали - по зёрнышку» - стихи, очерки, статьи, рассказы, документальные повести. Они-то и складывались в книги, в числе которых поэтические сборники «Бой» (1971), «Свидетели живые» (1993), «Печаль и благодать» (2005), «3а бруствером великого былого» (2006). Все книги изданы в Воронеже. Там же в 2006 году вышла в свет документальная книга «Зимние будни. Сталин и его команда в 1942 году». Описывая чуть ли не поминутно начальные дни января сорок второго, автор приглашает читателя самому судить о тех, кто ковал на фронте и в тылу всенародную победу, кто, спустя месяцы, «покажет фашистам Сталинград»! Не только на Волге, но и на Дону. Подвигам разведчиков и их командиру Герою Советского Союза Михаилу Ивановичу Крымову в боях за Днепр посвящена тоже документальная повесть «Вслед за солнцем» (1968, Москва).
Как точно заметил собрат по перу Владимир Гордейчев, без творчества Тимошечкина «воронежская поэзия не может считаться полной». И не только воронежская. Стихи нашего земляка печатаются в столичных журналах, в известных антологиях «Венок славы», «Русская поэзия. ХX век», «Час России» и других.
Тимошечкин переложил на русский язык стихи великого украинского поэта Евгена Плужника, уроженца Воронежской губернии.
Михаил Фёдорович признавался, что на девятом десятке прожитых лет «и по сей день вдруг неожиданно возникает строка, а за ней целое стихотворение о том, что пожизненно в груди скипелось». Хоть тяжёлая болезнь лишила его зрения, воин не сдавался. Беседуем по телефону, в разговоре тут же просит записать родившиеся строки:
Краснознамённая республика,
Родная Русь, твой герб рвала.
Потом в твой лоб всё та же публика
Ввинтит двуглавого орла.
В кpyг его интересов входили «преданья старины глубокой», что Тимошечкин давно утвердил в журнале «Подъём» знаковой статьёй о заселении воронежского края «Битюцкий розыск». Он исследовал события Острогожско-Россошанской наступательной операции 1943 года. Работал над переложением «Слова о полку Игореве». По телефону читали и обсуждали постранично «свежачок» - присланную мне из Чернигова книгу Юрия Сбитнева «Тайны родного Слова».
…В последний день календарной зимы не состоялся наш разговор «по телефонным проводам». Михаил Фёдорович задремал. «Что-то температура чуток поднялась», - озабоченно сказала жена Мария Яковлевна. Через неё передал свежие новости местного масштаба, рассказал о новинках на книжных полках в магазинах. Оказалось, Михаилу Фёдоровичу стало нездоровиться больше. «Скорая помощь» увезла его в кардиологическое больничное отделение.
Второго марта 2013 года в эфире «Народного радио» звучали его стихи:
Воздух ближнего боя.
За волною волна.
Громовою пальбою
Оглушает война.
Взрывов дикая пляска
На пожухлой траве.
Чую: крутится каска
На моей голове.
На бегу, кто где может,
Взвод наш валится с ног.
Я упал. Я ведь тоже
Человек, а не бог.
Пулемётному лаю
Поклоняясь, лежу.
Сам себя вдохновляю,
И сужу, и стыжу.
Я на миг. Я колено
Подвигаю вперёд...
Что так тянет к земле нас,
Что так плотно кладёт?
Этот миг предполётный,
На секунды - отсчёт!..
Что так гонит вперёд нас,
Что так властно влечёт?
Что так трепетно зреет,
Бьётся жилкой в виске?..
Поднимись же скорее,
Кинься в новом броске!
Совладай же с собою,
Не герой и не бог!..
Воздух ближнего боя
Землю рвёт из-под ног.
В эти же часы русский поэт под лечебной капельницей оставлял земные заботы потомкам, душой возносясь в даль Небесную в строй фронтовиков-однополчан.
* * *
Есть обнародованные суждения, размышления о творчестве Михаила Тимошечкина поэтов, писателей - «хороших и разных».
Из рекомендации в Союз писателей России. 1994 год. Владимир Гордейчев, поэт:
«Осенью 1957 года в Воронеже проходило областное совещание молодых поэтов. В работе его участвовали Владимир Солоухин, Юлия Друнина, Николай Старшинов. На подведении итогов работы и прозвучали знаменитые впоследствии строки Михаила Тимошечкина:
Я не тот, кто от отчего крова
Долю в город бежал искать,-
Я колхозом командирован
Философию изучать.
Все дороги у нас столбовые,
Но сильнее желанья нет:
Направленье держу из Москвы я
На Васильевский сельсовет.
Пафос этих стихов разделяли многие тогда поэты-воронежцы. Однако главная тема, характерная для Тимошечкина: война. Военные стихи его точны психологически, они естественны и ненатужны. Очевидно, потому они заслуженно и не однажды… печатались в альманахах «Поэзия» и «День поэзии».
Тимошечкин, кроме того, весьма интересный поэт-пейзажист.
Родные, милые картины,
Полей печаль и благодать…
Какая радость гражданину
Глядеть на эту вот равнину
И русским воздухом дышать…»
Николай Старшинов, поэт:
«…я обратился к стихам участников войны - непрофессионалов. И нашёл немало стихотворений, написанных ярко, правдиво, на высоком поэтическом уровне, достойных быть включёнными в любую военную антологию. Среди них особенно выделялись подлинной правдой, самостоятельностью стихи учителя истории из города Россошь Михаила Тимошечкина».
(Журнал «Новый мир» №5 за 1990 год).
«А когда читаю стихи его, школьного историка, «Военный архив», и вижу его, склонённого над военными сводками и картами, полного желанием
Найти среди дорог к Берлину
И лично взятую версту
- я сам заражаюсь этим желанием, и сам хочу склониться над картой, найти свою версту, взятую с боем.
Такое желание может вызвать только подлинная поэзия, поэзия не «свидетеля живого», а участника этих событий.
Стихи Михаила Тимошечкина вошли в двенадцатитомную антологию «Венок славы», выпущенную к сорокалетию Победы. И в полувековой юбилей Победы «идут в атаку», помогают читателям увидеть настоящую войну, пройти её дорогами, оценить подвиг нашего народа».
(«Литературная газета» от 9 мая 1995 года).
Юлия Друнина, поэт:
«Молодость души - вот что, наверное, главное в стихах ветеранов. Вечная молодость. Без неё нет поэзии.
И сейчас чувствуешь юношеский задор в стихах Михаила Тимошечкина:
О нет, я правды не нарушу
И не скажу наоборот –
Мне до сих пор пронзает душу:
«Вперёд! Тимошечкин, вперёд!»
Жестокая и героическая правда о войне! Многому она учит и прежде всего ненависти к фашизму, к захватчикам. Многое заставляет передумать, перечувствовать, понять».
(Газета «Правда» от 1 марта 1985 года).
Александр Голубев, поэт:
«Как-то в редакции «Подъёма» встретились два самобытнейших человека: прославленная Мария Мордасова и поэт Михаил Тимошечкин. Я знал, что гость из Россоши не просто обожает народные песни, он их боготворит. Как будто на одном дыхании произнёс он когда-то первоначальные строки запоминающегося стихотворения:
Как только запоёт Русланова
«Вдоль по дорожке столбовой»,
Забуду всё, что есть, и заново
Услышу рядом голос твой.
Что и говорить, русскому человеку песня - отрада в горькую минуту. А тут, глядя на вспыхнувшие глаза Тимошечкина при виде входившей Мордасовой, кажется, самим сердцем убедился во всепобеждающей магии великого таланта певицы из Воронежа.
Они как-то сразу нашли общий язык, заговорили увлечённо о поэтическом ладе, а точнее - единстве звучащего слова и музыки в народной песне. Долго говорили о фронтовых путях-дорогах, вспоминали послевоенную жизнь.
В конце рабочего дня втроём мы вышли на улицу. С низких серых небес срывался тихий апрельский дождь: спорый, ласковый. Совсем немного времени оставалось до праздника Победы. Того самого праздника, который мои спутники приближали, как могли.
Когда они расставались, Тимошечкин пожал певице руку и посмотрел в небо, радуясь дождю так, как это умеет делать только крестьянин».
(Журнал «Подъем» №9-10 за 1992 год).
Леонид Череватенко, поэт:
«…Михаил Фёдорович Тимошечкин. Это выдающийся поэт современности, русской поэзии XX века».
(Газета "Литературная Украина" от 26 декабря 2002 года).
Николай Дорошенко, писатель:
«Когда я читаю у Тимошечкина:
А я боялся на войне,
Чтоб сонным в плен не захватили
И чтоб случайно не убили
От взвода где-то в стороне..., -
то я понимаю, что это не придумано. Это обыкновенная русская правда о войне. И в эту правду мы не только верим. Мы её, какою бы она ни была, любим. Потому что - она теперь для нас уже самая родная»
(Газета "Российский писатель", №9-10, май 2009 год).
Сергей Котькало, писатель:
«У замечательного русского поэта, фронтовика-пехотинца Михаила Тимошечкина есть стихотворение «24 мая 1945 года».
А вино по бокалам льётся...
Без бомбёжки качается пол.
Выдающиеся полководцы
Обступили кремлёвский стол.
Пьют. Едят. В тесноте - не в обиде.
Гениальная родственность лиц!
Мир такого ещё не видел:
Восемь месяцев - восемь столиц!
Звон хрустальный возносит тосты –
За народ, за победный мир.
Всё - как надо. Всё очень просто:
Победили - справляют пир.
Действительно, в нашей истории всё - как надо, всё очень просто и нам всем следует к Победе относиться уважительно и с почтением, «одной на всех» и «за ценой на постоять»!
(Газета "Российский писатель", №9-10, май 2009 года).
* * *
Поздравление из Москвы от земляка, лауреата Ленинской и Государственных премий, Героя Социалистического Труда, народного поэта России Егора Александровича Исаева:
«Михаил Фёдорович, дорогой, рад твоему какому-то особенному среди всех талантов таланту. Везде ты – есть ты. И правда рядом с тобой. И ничего заёмного, ничего на ура. Повседневный, так сказать, реализм, вера и красота. Везде подлинность. Подлинность и на слух, и на взгляд, и на ощупь даже. Беру любое стихотворение, читаю, и вот оно – пережитое во всех своих проявлениях, в характерах и в лицах, в поступке и подвиге. И всё хоть на выставку выставляй, хоть за пазухой домой неси, внукам читай. Такое оно, твоё слово – крепкое по долгу, радостное – по любви.
С 85-летием тебя, дорогой! Твой Егор Исаев».
* * *
«Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черёд». Выдержали положенный судьбой срок и стихи Михаила Тимошечкина.
Такое вот совпадение: юность начиналась в бою. А позже книгой стихов «Бой» он входил в поэзию.
Фронтовой солдатский окоп вложил в душу «одну, но пламенную страсть» - от имени своего героического поколения собственной жизнью и творчеством укреплять в нашем сознании высокое гражданское чувство - патриотизм. Ведь «ждут, чтоб кто-то их послушал, стихи солдата о войне».
Обращаемся к ним, прежде всего, с понятным желанием встретить достоверное поэтическое свидетельство участника огненной сечи как документ времени. И встречаем.
Неожиданное признание – «А я боялся на войне», «Я подвигов в войне не совершал», «Смотрю на жизнь глазами рядового…», - и пронзительное описание боя:
Голое поле лежит за траншеями.
Голову нечем прикрыть.
Воины, воины с тонкими шеями,
Вам ещё жить бы да жить,
Вам бы расстаться
с патронными сумками,
Мокрую скинуть шинель...
Но в небесах
над командными пунктами
Рвётся чужая шрапнель.
Вам бы рвануться бы
к жизни даруемой
Через родимый порог...
Мёрзлая озимь,
железными струями
Пули вскипают у ног...
И картина солдатского привала:
Упаду, измождённый,
На винтовку щекой.
Ах, как сладок законный,
Разрешённый покой!
Стихи о себе и о тех, кто воевал рядом. Стихи о народе на войне, о народной войне. До таких высот их поднимают запечатлённые в строке правда жизни, а также требовательное поэтическое чувство, которое смогло выразить непоказную стойкость ратника в годину испытаний, когда ему народ вверил свою судьбу.
Если речь идёт о мужестве советского человека, отстоявшего Родину, спасшего мир от фашистской чумы, то не барабанящим криком, который не привлекает, а отталкивает читателя, особенно молодого, от патриотической лирики. В святая святых поэзии не допущена «красивых слов сухая шелуха». Уже в вышеприведённых строках чувствуется собранность и сосредоточенность мысли, строго подчинённые стремлению сказать о главном. Убеждая правдоподобием, впечатляет запоминающаяся точность в описании фронтового быта. Звучит в строке живое народное слово.
Трогательной, человеческой искренностью, простой и в то же время яркой выразительностью берут за душу стихи Михаила Тимошечкина.
Вчитаемся в одно из них, начинающееся бьющей по сердцу строкой: «Были это всё живые люди». Оно - раздумье о судьбе своих односельчан, павших в битве под Москвой. Когда всматриваемся пытливо в исторические истины - разгром фашистских орд в Московской битве сорвал авантюристский план «молниеносной войны», развеял миф о «непобедимости германской армии» и положил начало краху рейха, - то понимаем, что первая победа нам далась особенно дорого. И стоила она тысячи жизней, в том числе земляков поэта, кого в июле сорок первого в селе провожали с хлебного поля на поле брани. Там ждала их тяжкая ратная работа, и уже не на рубахах проступала соль - на солдатских гимнастёрках.
И родились в поле у омётов,
И встречают тут последний час.
Мать-земля, родная с колыбели,
Мягкую постель им приготовь.
Новые - с иголочки - шинели
Тёплая пропитывает кровь.
Сложили головы пахари, но - не отступили, ведь позади была Москва, родимая воронежская Васильевка, родное Отечество. А они всю свою короткую жизнь придерживались одной заповеди: лишь бы только Родина жила. Как точно сказал о том Александр Трифонович Твардовский, вложив эти ёмкие слова в уста своему герою Василию Тёркину, -
Мне не надо, братцы, ордена.
Мне слава не нужна,
А нужна, больна мне родина,
Родная сторона!
Военные стихи не просто стихи о войне. Они сложены, прежде всего, о жизни человеческой. А там, на передовой, - в окопе и в бою - человек виден яснее.
О том же вечном - о человеческом в человеке - писал Михаил Тимошечкин в своих «невоенных» стихах. Душа болит о горестной судьбе крестьянской. Потому, что испокон веку Отечество держалось пахарем, оратаем, который в тяжкую годину становился ратником. С ним круто и жестоко обошёлся минувший двадцатый век. Войны и революции, крещение коллективизацией и перестройкой, издевательское реформаторство привели к тому, что нынче «умирающая деревня провожает кормильцев своих», «последние у матушки России по селам помирают мужики».
К нулю идёт крестьян число.
Лишь стариками и калеками
Давно уж держится село...
Вот так беспечно, беззаботно
К последней подошли черте.
«Кровушкой сердце облито» при виде того, как племя дёгтемазов под видом «переосмысливания» чернит историю России, растлевая души поколений.
Не кулаками по столу -
По памяти веков
Насилия апостолы
Молотят в сто цепов.
Не мог молчать поэт, вдруг на его глазах - «расформируют Россию и продадут с молотка».
Да, и криком делу не поможешь. Но и молчание, согласимся, не золото, не серебро. Потому поэт стоял на богатырской заставе.
Вступаю с ней, с эпохой, в бой
Отнюдь не ради личной славы –
Рву душу памятью кровавой,
Народа горестной судьбой...
Теперь на богатырской заставе – его стихи, его сокровенное слово.
Пётр Чалый