Евгений Чижов: «Чтение становится предметом роскоши, как опера и классическая музыка»

«Перевод с подстрочника» (2013 г.) Евгения Чижова критики называют одним из лучших романов десятилетия, он вошел в шорт-лист двух престижных премий «Ясная Поляна» и «Большая книга», а также был удостоен премии «Венец» Союза писателей Москвы. Его последний роман «Собиратель рая» попал в этом году в шорт-листы премий «Нос», Андрея Белого и «Большая книга». Евгений Львович Чижов — гость Всероссийского литературного форума #РыжийФест, который пройдет 25–27 сентября в пяти городах Челябинской области. Его организаторами выступают Союз журналистов Челябинской области и Челябинская областная научная библиотека.
Для читателей «Вечернего Челябинска» Е. Чижов согласился дать небольшое интервью.

— У многих представителей нашего поколения была такая привычка — рассматривать содержимое книжных шкафов: приятно было обнаружить те же издания, что и в домашней библиотеке. Можете ли вы составить мнение о незнакомом или малознакомом человеке, взглянув на его книжную полку?
— Приблизительное мнение составить смогу, хотя стараюсь не упреждать общение с человеком своим сложившимся мнением о нем. А вообще это уже уходящая натура — книжные полки. Никуда не денешься — на смену книгам приходят цифровые тексты, так что, даже если я и не вижу в доме какого-то человека книжных полок вообще, то не ставлю на нем крест. Очевидно, что чтение становится предметом роскоши — к сожалению. Но остающаяся человеку необходимость делает его жизнь довольно скудной. Еще в «Короле Лире» говорилось: дай человеку только то, что нужно, и он сравняется с животным. А чтение приближается понемногу к таким областям, как опера и классическая музыка. И все-таки музыка существует, возникают и продолжают свою интенсивную и важную, интересную жизнь новые музыканты, создаются оперные постановки.

 — Слушали ли вы аудиокниги по своим произведениям?
— Последнюю я даже записал сам. Это была авантюра, конечно... Я слушал запись «Темного прошлого человека будущего» (потом уже узнал, что это известный профессиональный артист записывал), и мне показалось, что он довольно однообразно читает. Я решил, что сделаю лучше, но оказалось, что это на порядок сложнее, чем я думал. В итоге я начитал практически также, как он, таким же усталым однообразным тоном. Так что это довольно тяжелая вещь оказалась — записывать книги.

— А как вы относитесь к экранизациям? Поступали ли вам подобные предложения?
— Первый мой роман «Темное прошлое человека будущего» собирался экранизировать режиссер Владимир Тумаев, преподаватель ВГИКа. Он сам написал сценарий, и его даже чуть было не взяли на телевидение, «Первый канал» или «Россия» — сейчас не помню. Вплоть до того, что пару миллионов он собрал, но этого было недостаточно, слишком дорогое это дело — экранизировать книгу. Так или иначе, сценарий остался.

— И сценарий вам как автору понравился? Не страшно было отдавать, потому что другой автор увидит в вашем романе совсем не то, что вы в него вкладывали?
— Я даже приложил к нему руку! Помню, что он был написан очень близко к тексту - просто какие-то куски дословно переносились в сценарий. Конечно, ушли все стилистические изыски, которыми я гордился. Но я о них особенно не жалел, сценарий понравился - мой довольно заковыристый роман с весьма нетривиальным героем оказался переделан для телеэкрана. Но не нашлось средств и возможностей.


— Что же сегодня можно считать мерилом успеха: экранизацию, премию, количество подписчиков в «Фейсбуке», хорошие продажи...?
— Я с ходу вспоминаю фразу моего любимого австрийского писателя Роберта Музиля «Я никогда в жизни не переживал ничего более постыдного, чем успех». А что-то вроде успеха мне досталось за прошлый роман «Перевод с подстрочника». Дело в том, что попадание в шорт-лист «Большой книги» обеспечивает все внешние признаки успеха: у тебя берут интервью, к тебе приезжают с телевидения, тираж допечатывают... Оказывается, слава измеряется чуждостью тебе людей, которые к тебе приезжают, проявляют интерес, и тем, насколько они далеки от того, что ты в эту книгу вкладывал... К сожалению, это примерно так выглядит. Для меня же успех всегда зависел от мнения немногих людей, вкусам которых я доверяю.

— А что это за люди, можете назвать?
— Это прежде всего мои близкие. А также, например, Анатолий Генрихович Найман — друг Бродского, литературный секретарь Ахматовой. Благодаря ему удалось напечатать мой роман «Темное прошлое человека будущего», который нигде не хотели брать и который таскался по редакциям пару лет, прежде чем его взяли в журнал «Октябрь». Многие до сих пор считают его моей лучшей книгой. Критерий успешности заключается в самой книге – она может получиться или не получиться, а внешний читательский успех от меня зависит мало. Скажем, две первые книги я не выдвигал ни на какие премии - думал, что они настолько хороши, что мне премии должны сами принести, но, как ни странно, никто не торопился... А вот две последующие вышли в «Редакции Елены Шубиной», которая прилагает усилия, чтобы книги были заметны, и сразу же после этого последовал какой-то читательский резонанс. Думаю, если переиздадутся первые романы, то они тоже будут пользоваться успехом, хотя и не таким грандиозным, как у кого-то из моих современников. Все-таки мои книги более экспериментальны, да я и не стремлюсь касаться тем заведомо массового спроса — пишу о том, что мне интересно, или о чем я могу сказать что-то новое, что другой не скажет. В принципе, все обстоит неплохо.

— С какой вашей книги вы бы посоветовали начать?
— Самым популярным был, безусловно, «Перевод с подстрочника», но я больше всего люблю роман «Персонаж без роли», а более взыскательному читателю, который ищет новое и необычное, я бы рекомендовал первую и последнюю книгу – «Темное прошлое человека будущего» и «Собиратель рая». Все зависит от читателя, от того, что он ищет — занимательного, поучительного или необычного.

— Если бы вдруг вам пришло в голову написать произведение, действие которого происходит в Челябинске, то о ком или о чем была бы эта книга?
— Боюсь, что у меня пока нет никакого собственного представления о Челябинске, я у вас ни разу не был. Но в целом место действия ведь достаточно условно. Разве что последний мой роман «Собиратель рая» довольно жестко привязан к Москве, поскольку весь состоит из блужданий моих персонажей по городу в поисках друг друга. Но с таким же успехом они могли бы блуждать и по Челябинску, если бы там родились. В Москве есть, конечно, своя специфика — это как бы почти отдельная страна, город больших денег, бизнеса, дорогих магазинов, но для меня все эти отличия, скорее, со знаком минус. Наверное, только родившиеся здесь люди в состоянии это игнорировать и по-прежнему испытывать к ней какие-то чувства. Так что в этом отношении в провинциальных городах-миллионниках, культурных центрах, в основном спокойнее и лучше. И мои герои, живи они в Челябинске, ничем не отличались бы от московских персонажей.

 — Традиционный вопрос в завершении: над чем сейчас работаете?
— А я традиционно отвечу — над собой. Пытаюсь начать все с начала и научиться писать так, как будто я еще ничего не писал. Научиться писать рассказы или повести.

 — То есть на какие-то сюжеты, идеи пока не готовы даже намекнуть?
— Я вообще никогда не говорю, пока не завершил. Никогда не знаю, удастся мне закончить или нет. Я, как видите, не быстро пишу и не очень много написал, не в том сегменте литературы я работаю. Мне интересно открывать что-то новое, а это не случается каждый день.