Иконопись и революция в жизни Петрова-Водкина: кто купал красного коня?
5-го ноября 1878 года в Саратовской губернии родился художник Кузьма Петров-Водкин — автор «Купания красного коня», сочетавший в своих картинах иконописную и революционную тематику. «Сноб» поговорил со старшим научным сотрудником Третьяковской галереи Надеждой Александровной Мусянковой о том, как Петров-Водкин доехал до Мюнхена на велосипеде, о его теории трёх цветов и двух дочерях от разных женщин.
Как получилось, что при матери-няньке и отце-сапожнике сын вдруг стал художником?
Честно говоря, для меня это тоже загадка. Невозможно предсказать, когда рождается младенец, кем он будет в будущем. Но большую роль в становлении Петрова-Водкина сыграла его мать — её взгляд на мир. В своих воспоминаниях он писал, что когда мама рассказывала истории или сказки, она это делала так впечатляюще, что ещё маленький Кузьма до слёз переживал за кошек, собак, коров, куриц, каких-то малознакомых родственников. Видимо, у неё было образное мышление, которое в свою очередь развивало фантазию будущего художника.
Он с детства был наблюдательным ребёнком и понимал, что ему интересно рисовать. Но что есть такая профессия — художник, он не знал. А в юности он вообще выбирал между тем, чтобы быть писателем или художником.
Почему всё-таки выбрал живопись?
Свои ранние заметки Петров-Водкин отправил тогда молодому, но уже очень известному писателю Максиму Горькому. Тому они совершенно не понравились. Он их разгромил: ответил, что всё это бездарно. Тогда Петров-Водкин написал: моя судьба решена. И больше не пытался. Значит, быть художником.
А родной город Хвалынск сыграл какую-то роль в формировании художника?
В своей книге художник как раз писал об этом. В ней он Хвалынск переименовал в Хлыновск, пытался создать его литературный образ. Этот город располагается между Самарой и Саратовом. Там уникальный природный ландшафт: и горы, и острова, и Волга. Разнообразие впечатлений от природы тоже формировало его мировоззрение. А ещё однажды на холме он споткнулся и упал. Тогда Кузьма увидел округлость земли — так у него родилась идея сферической перспективы. Над ней он думал ещё подростком.
Важную роль в формировании художественного стиля Петрова-Водкина сыграли местные иконописцы. Первые навыки рисования он получил от одного монаха, возможно, этот человек был старообрядцем, ведь в Хвалынске располагался известный старообрядческий монастырь Черемшан, да и в самом городе старообрядцев было много. До 1905 года в России старообрядцы не имели права служить публично, поэтому старообрядческие монастыри — очень замкнутый мир, куда со стороны люди не допускались. Но поскольку Петров-Водкин родился в таком городе, он видел многое.
Старообрядцы от руки переписывали Библию, хранили знания ещё допетровской Руси. Поэтому тот же образ всадника на красном коне, наверно, пришёл из иконописной традиции. Обычно его сравнивают с Георгием Победоносцем, но это не совсем верно, потому что Георгий изображается на белом коне, а на красном — Архангел Михаил.
В молодости художник пытался заработать денег, организовав в Хвалынске иконописную лавку. Но по своей натуре он не был управленцем, часто выполнял заказы бесплатно. Кроме того, его иконы не особо покупали. Они, видимо, уже тогда обладали какими-то индивидуальными характеристиками. Так что лавка быстро закрылась, но отпечаток иконописного мастерства остался на манере художника.
Как Петров-Водкин превратился в светского, образованного художника Петербурга?
Он учился в разных школах. Сперва у художника-передвижника Бурова в Самаре. Буров умер, и Петров-Водкин отправился в Петербург, в Школу технического рисования барона Штиглица. Там преподаватели были немцами, и в основном все разговаривали на немецком. Поначалу было непривычно, но Петров-Водкин приспособился. Не доучившись у Штиглица, он стал учиться у Валентина Серова в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Это был один из его любимых педагогов.
Когда Петров-Водкин понял, что ему надо совершенствоваться, он на велосипеде доехал до Мюнхена и занимался уже там. Потом — в академии в Париже. Творческие поиски были достаточно долгими.
А почему он поехал в Мюнхен на велосипеде?
Потому что был очень бедным, но хотел попасть за границу, увидеть западную живопись. И вместе со своим товарищем Виктором Сорохтиным они пришли в фирму, которая производила велосипеды. А тогда велосипед ещё был в новинку. Друзья договорились с фирмой, что та предоставит им два велосипеда бесплатно, а они совершат вояж в Европу. Петров-Водкин должен был как корреспондент писать заметки в газету об их путешествии. Они действительно доехали до Европы.
Неожиданно главной трудностью стало то, что велосипедов боятся лошади. Когда навстречу им ехала повозка, перевозившая, например, горшки, при виде велосипедов лошадь вставала на дыбы и сворачивала с дороги, опрокидывая телегу. Горшки бились, хозяева повозок проклинали велосипедистов и требовали компенсировать убытки. Тогда наши путешественники решили передвигаться только ночью.
Потом велосипеды стали ломаться, и в результате из двух остался только один. В общем, часть пути Петров-Водкин добирался на поезде.
К слову о лошадях. Почему именно «Купание красного коня» стало центральной работой художника? Почему не, скажем, «Фантазия», где тоже изображён юноша на красном коне?
Впервые «Купание красного коня» художник показал в России в 1912 году. Тогда картина вызвала в основном негативную реакцию. В 1914 году её увезли в шведский город Мальмё на выставку русского искусства. Заграничной публике эта картина понравилась и осталась в Швеции на 50 лет. Всё это время в России её не видели. Но художник очень хотел, чтобы она вновь оказалась на родине. Перед смертью он завещал своей жене Марие Фёдоровне, чтобы она вернула коня. И жена смогла это сделать, но только в 1950 году, при участии Министерства культуры. Потом Мария Фёдоровна продала картину коллекционеру Казимире Басевич. И уже Каземира Константиновна завещала её Третьяковской галерее.
Когда картина оказалась в музее, искусствоведы стали навязывать ей революционный смысл, связали с красным флагом, и так она обрела эпохальное значение. Только тогда её поставили в центр творческого мира художника. Несмотря на то, что в 1925 году художник написал «Фантазию», где образ красного коня уже действительно связан с революцией.
То есть при жизни Петрова-Водкина воспринимали через совсем другие картины?
Да. В советское время в его некрологе было написано: «Петров-Водкин, знаменитый художник, автор картин “Смерть комиссара”, “Весна”, “Тревога”». То есть его оценивали по картинам, написанным после революции, в том числе на явно революционные сюжеты.
А что на самом деле символизирует «Купание красного коня»?
Сам Петров-Водкин не расшифровывает смысл образа. Но он точно не планировал создать какой-то символ века. Когда художник писал картину в 1912 году, он не знал, что через пять лет случится революция. Хотя и предчувствовал какие-то перемены, как другие художники и литераторы.
Петров-Водкин писал именно что купание коня на закате. Такое освещение придаёт всему розовый оттенок, в том числе и шерсти коня. Но художнику пришла в голову идея уйти в сторону декоративной трактовки — усилить красный. Кроме того, он разрабатывал систему трёх цветов: красный, синий, жёлтый. Художник считал, что живопись не должна уподобляться реальности, она должна развиваться в сторону такого знакового символизма. А интерпретирует каждое поколение эти символы по-своему. В советское время было очень удобно так трактовать эту работу.
Получается, у художника было два периода в живописи: дореволюционный и послереволюционный?
Да. Период, когда он создавал «Купание красного коня» и другие ранние работы, отличается композиционно — картины крупные, аллегорико-символические. После революции имя художника прославила картина «Смерть комиссара» — она уже ближе к реальности, в ней конкретные мотивы.
В 1932 году был издан указ о создании Союза советских художников, и деятельность всех экспериментальных творческих группировок была прекращена. Появился курс на социалистический реализм, так что творчество Петрова-Водкина начало выбиваться из новых канонов, о нём старались меньше упоминать. Он сильно болел туберкулёзом и был вынужден уволиться с должности профессора Академии художеств. На ту пенсию, которую он получал, они жили вместе с женой и дочерью впроголодь вплоть до его смерти.
Петров-Водкин принадлежал к какой-либо художественной школе?
Его нельзя вписать в стилистику какого-то определённого объединения. Конечно, картину «Купание красного коня» он показывал на выставке «Мира искусства», но если мы вспомним произведения лидеров объединения — Александра Бенуа, Константина Сомова, Льва Бакста, — то поймём, что Петров-Водкин очень сильно выбивается из этого ряда.
Позже он дружил с Павлом Кузнецовым, Петром Губкиным и Александром Савиновым. Они объединились в художественную группу «Голубая роза», но и с «Голубой розой» Петров-Водкин совершенно не ассоциируется.
Художник на протяжении всей жизни преподавал и свои теоретические воззрения воплотил в особой педагогической системе. К тому же Петров-Водкин повлиял на ряд художников, которые у него учились — Ломакина, Чупятов, Самохвалов, Пахомов.
Вы упоминали трёхцветную систему, разработанную Петровым-Водкиным, — её он тоже транслировал своим ученикам? Что она из себя представляет?
Ему было свойственно всё обобщать и мыслить символически. В основе этой системы три цвета: красный, синий и жёлтый. Красный — солнце, символ огня, синий — воздух, символ неба, жёлтый — земля, символ твердыни. Сочетание синего и жёлтого даёт зелёный, который ассоциируется с жизнью.
Своих учеников он действительно старался обучать этой системе. И был жёстким педагогом, что нравилось не всем. Те, кто не соглашался с его взглядами, обычно уходили.
Кроме того, он своим ученикам преподавал сферическую перспективу. Петров-Водкин считал, что в картине важно показать планетарность масштаба. Композиция должна охватывать, представлять реальность с разных ракурсов одновременно — и сверху, и сбоку.
А в чём заключалась жестокость преподавания?
Кто-то из учеников называл его диктатором, но, по-моему, он был намного мягче, чем, допустим, Малевич. Просто был требовательным.
Чаще, чем красного коня, Петров-Водкин писал образ матери с младенцем. Зачем художник постоянно обращался к нему?
Наверное, в первую очередь это связано с нежными, чуткими отношениями с матерью. Но также Петров-Водкин считал, что искусство должно делать людей лучше. Чтобы они приходили, видели его картины и становились добрее к окружающим.
В годы Первой мировой войны он пишет образ Богородицы — «Богоматерь Умиления злых сердец». Такого иконописного образа нет, но он называет картину именно так. Богородица в красном платке изображена с поднятыми руками. Художник понимает, что не может остановить кровопролитие, но призвать к миру таким образом он считал своим долгом.
Женщина, которая даёт жизнь человеку, имела для художника сакральное значение. Так что да, он регулярно возвращался к этому образу.
При этом сам Петров-Водкин долгое время не мог завести детей со своей женой. Но потом у художника почти одновременно рождаются две дочери — и от жены, и от другой женщины...
Подруга жены художника Наталья Кальвайч жила в их квартире, и так получилось, что у них с Петровым-Водкиным закрутился роман. Может, даже именно благодаря этому у художника с женой и родилась дочь, потому что он почувствовал себя молодым, окрылённым. Это был тройственный союз, и какое-то время они жили в гармонии все вместе. Но потом, когда у Кальвайч тоже родился ребёнок от Петрова-Водкина, нужно было сделать выбор. И художник остался с женой, сохранил семью.
Тогда Наталья Кальвайч с дочерью уехала обратно на родину, в Польшу. Своим родственникам она сказала, что родила от жениха, который умер в Петербурге. Дочка так и не узнала, что её отец — великий художник Петров-Водкин. Эта история начиналась как нечто шутливо-романтическое, а потом всё стало очень печально для всех участников. Наследники Петрова-Водкина стараются об этом не вспоминать.
А как всё же правильно пишется его имя: Кузьма или Козьма?
Вот, кстати, я так и не выяснила. В наших музейных документах почему-то обычно пишут Козьма Петров-Водкин, а родители его звали Кузя. А сам он где-то пишет Кузьма, а где-то Козьма.
Наверное, это не имело особого значения для него. По настроению.
Да, потому что имя святого — Косьма. А русское имя — Кузьма. Козьма — что-то такое среднее.
Беседовала Анастасия Чиркашенко