Сборник рассказов «Скоропостижка»: о буднях судмедэксперта в реальной жизни
Так случилось, что одну из самых захватывающих книг этого года написал не заправский литератор, а судебно-медицинский эксперт Ольга Фатеева. «Скоропостижка» – собрание небольших, ясно, увлекательно и чётко изложенных рассказов, которые складываются в живописное «полотно» профессиональной жизни квалифицированного специалиста. И разумеется, в картину нашей жизни первой четверти XXI века.
Ольга Фатеева родилась в Челябинске, проучилась три года на филологическом факультете МГУ и ушла, когда поняла, что её тянет туда, где люди делают конкретные дела руками. Поступила во Второй мед и с 2004 года работает в «судебке» – судебно-медицинской экспертизе. Кстати сказать, впервые мне объяснили, чем судмедэксперт отличается от патологоанатома, – в судебку попадают при малейшем подозрении на возможность насильственной смерти.
Шаблонный образ судмедэксперта, созданный второсортными криминальными сериалами, Ольга Фатеева высмеивает: «Это суровый мужик, обязательно татуированный, в золоте от зубов до цепей, в клеёнчатом фартуке почти что на голое тело. Вечно пьяный, закусывающий бутербродами рюмку, постелив газетку прямо на труп». В реальности мужчины из судебки постепенно исчезают, а сама Фатеева – обычная женщина негероических пропорций, которой приходится заниматься трудной – и физически, и психически – работой. Профессиональная деформация неизбежна. «Я не могу умирать с каждым». Автор имеет дело с самой тяжёлой формой «прозы жизни», и сантименты тут просто неприличны. Ребёнок ли на секционном столе, беременная ли женщина – следует исполнять свой профессиональный долг. А «мужество приходит само собой, из ниоткуда», как пишет Фатеева.
Книга составлена из небольших главок с названием в одно слово (Призвание, Роман, Путешествие, Ритуал, Шаблон, Бабушки и так далее) и читается просто запоем. Впечатляет уже самый первый рассказ – о мужчине, умершем в своём доме от неясных причин – неясных, пока наша героиня случайно не кидает взгляд на школьную тетрадь его сына. А там детским почерком написано: «Мама папу удавила»… Да, судмедэксперты собственными руками щупают мрачную изнанку бытия и чужды абстракциям и отвлечённостям. Скажем, они редко имеют дело с опрятной, достойной старостью – это достаётся патологоанатомам, в судебку попадают «одиноко проживающие, высохшие, истощённые, лежачие, немытые, в рванье, забытые всеми…» Конечно, удобно и приятно ничего этого не знать и никогда об этом не думать – но если ищешь не комфорта, а истины, об этой мрачной изнанке бытия надо знать. Фатеева ничего не нагнетает, никого не собирается пугать, она с тщательностью профессионала описывает свою делянку, своё поле работы слогом удивительно чистым, лёгким и вразумительным.
Из «Скоропостижки» можно узнать массу нового и почерпнуть полезные сведения. К примеру, о ритуальных услугах. Агенты упорно навязывают родственникам специальные опции – бальзамацию и консервацию. «Бальзамация, – пишет Фатеева, – процедура простая, недорогая, недорогого раствора уходит на одно тело немного, но стоимость для родственников космическая. Самая интересная подробность – бальзамация, за исключением определённых случаев, вообще не нужна». Нелады идут и в области ритуального грима: «В основном используется тональный крем «Балет» или другой крем примерно того же качества… Лицо покойного покрывают толстым слоем тона, одним для всех, причём потемнее, почему-то именно такой цвет у санитаров-гримёров считается «здоровым», губы красят одной и той же розовой помадой, брови рисуют одним тёмно-коричневым или чёрным карандашом. Это стандарты ритуальной красоты».
Как все отрасли нашей жизни, судебка тоже меняется, и не в лучшую сторону. Когда Фатеева начинала свою профессиональную деятельность, ещё были в силе советские эксперты-мамонты, легендарные личности во всеоружии интуиции и уникального опыта. Сегодня главным становится умение заполнять спущенные сверху шаблоны и выполнять инструкции, в которых голос разума давно не звучит… Что ж, хорошо хоть Фатеева славно поработала и сумела об этом рассказать в своём оригинальном «романе с профессией».
Ведь при чтении «Скоропостижки» отдельные рассказы складываются в своеобразный роман – с привлекательной героиней, умной, выдержанной, спокойной, исключительно внимательной (раскрыла несколько загадочных смертей), ни в малейшей степени не склонной к панике или пафосу. Собственно говоря, почти все встреченные мной на пути по-настоящему квалифицированные специалисты были именно таковы. Пару лет назад вышел роман Михаила Елизарова «Земля» – он весь о смерти, о ритуале, сочинение значительное, не пустое. Но такое унылое и замороченное! А Фатеева не фантазирует, а реально каждый день копается в том, о чём Елизаров только грезит, – и никакого уныния, ни малейшей замороченности. Ужас – её быт, и он преодолён, освоен, подчинён профессии. И вот что я думаю: литература «квалифицированных специалистов» имеет значительные перспективы. Квалифицированные специалисты – это стержень, здравая основа, опора жизни. Так получилось, что у нас в основном пишут врачи, такая сложилась традиция, иногда ещё учителя подключаются. Но хотелось бы, чтобы охват был шире и больше. Конечно, в случае с Ольгой Фатеевой мы имеем удачное стечение обстоятельств – автор без сомнений владеет русским языком и одарён литературно. Но ведь могут найтись и другие даровитые люди-профессионалы! Инженеры, строители, учёные, военные, машинисты, организаторы производств, рабочие разных специальностей и так далее.
Пусть бы они написали о своей профессиональной жизни – читатель, мне кажется, охотно бы на это откликнулся.